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a  voz  de  la  sangre,  la  voz  de  la 
casta,  el  puro  acento  familiar 

de  la  tradición  española  ins- 
pira las  páginas  de  este  libro. 

En  él  se  incluyen  el  discurso 
de  ingreso  del  autor  en  la  Real 
Academia  de  la  Lengua  el  17 
de  Junio  de  1915;  el  que  leyó 

en  los  Juegos  Florales  hispalenses  del  mismo  año; 
el  de  las  Fiestas  Eucaristicas  de  Salamanca,  en  9  de 
Enero  de  1920;  el  discurso  necrológico  de  Menéndez 
Pelayo,  el  9  de  Junio  de  1912,  y  el  de  contestación 
a  D.  Serafín  Alvar ez  Quintero  en  su  recepción  aca- 

démica, poco  tiempo  ha. 

Con  ser  tan  diferentes  los  lugares  donde  estos  dis- 
cursos se  leyeron: — la  Academia  Española,  los  coli- 

seos de  San  Fernando  y  la  Princesa,  el  claustro  de 

la  famosa  Clerecía — ,  y  tan  diversos  los  temas:— el 
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idioma  castizo,  las  musas  sevillanas,  la  escuela 

teológica  salmantina,  el  teatro  popular,  el  magiste- 
rio del  sabio  montañés — ,  todos  ellos  tienen  un 

vértice  común,  todos  responden  al  alma  inspiradora 
de  esa  tradición,  noble  y  augusta,  que  en  la  lengua 
y  en  el  espíritu,  en  la  teología  y  en  el  arte,  en  los  pa- 

lacios y  en  los  pulpitos,  en  la  vida  y  en  las  tablas, 
resplandece  con  perpetua  y  profunda  unidad  al  tra- 

vés de  los  siglos  y  los  hombres. 
Nuevos  ensayos,  como  aquellos  otros  contenidos 

en  La  Escuela  de  los  Sofistas,  Los  Caballeros  de 

la  Cruz  y  en  no  pocos  pasajes  de  la  Europa  trági- 
ca, pretenden  contribuir  al  esclarecimiento  de  este 

grande  espíritu  nacional,  común  a  tantos  pueblos 
generosos,  cada  vez  más  conscientes  y  pagados  de 
la  nobleza  de  su  origen,  contra  los  muchos  españo- 

les que  aún  tienen  por  gala,  por  triste  blasón  de  ele- 
gancia intelectual,  el  desprecio  de  las  cosas  propias 

y  el  insensato  amor  de  las  ajenas. 
Y  a  guisa  de  prólogo  que  de  manera  insuperable 

refrende  y  autorice  el  libro,  se  ponen  al  frente  de  sus 
páginas  las  muy  conmovedoras  y  elocuentes  con  que 

el  autor  fué  recibido  en  la  Real  Academia,  por  su  Di- 
rector insigne  D.  Antonio  Maura.  No  fuera  bien  se- 
parar aquí  páginas  que  nacieron  para  vivir  siempre 

juntas  y  privar  al  lector  de  las  que,  un  día  solemne, 
pronunció  aquel  clarísimo  varón  en  cuya  noble  elo- 

cuencia vibra  con  fuerte  y  dulce  majestad  la  voz  de 

la  sangre,  la  voz  de  la  casta,  el  puro  y  familiar  acen- 
to de  las  antiguas  virtudes  españolas. 
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or  primera  vez  me  toca  dar  en 
nombre  de  todos  la  bienvenida 

fraternal  ̂ a  un  nuevo  académi- 

co, expresando  la  satisfacción 

con  que  acogemos  su  colabo- 
ración y  su  compañía.  Siempre 

me  agradaría  el  honroso  come- 
tido, y  en  cumplirle  hallo  hoy 

complacencia  doblada,  porque  considero  el  ejemplo 

hermoso  y  alentador  que  ofrece  la  entrada  en  esta 
Casa  de  D.  Ricardo  León. 

Desde  que  publicó  su  primer  libro,  Casta  de  Hidal- 

gos, blasón  inicial  de  su  escudo  literario,  transcurrie- 

ron cuatro  años  no  más  hasta  el  día  en  que  la  Aca- 

demia se  halló  unánime,  con  espontánea  conformi- 
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dad,  para  elegir  al  novel  escritor,  todavía  mozo,  de 

modesta  aunque  honradísima  condición  social,  cuyo 
único  valimiento  era  el  de  sus  obras,  sin  otras  alas 

que  su  pluma  para  remontar  el  vuelo. 

Los  demás  votos  se  allegarían,  sin  duda,  como  el 

mío,  de  que  puedo  dar  testimonio.  Había  el  Sr.  León 

publicado  Casta  de  Hidalgos,  Comedia  sentimental 

y  Alcalá  de  los  Zegries  durante  los  años  1908  y  1909, 

mientras  estaba  yo  atenido  a  rigurosa  abstinencia  de 

tan  regalados  manjares.  Desconocía  al  autor  y  a  los 

libros;  una  tregua  veraniega  me  deparó  ocasión  para 

leerlos,  y  cuando  desde  lejana  soledad  campestre  ex- 

presé mi  pobre  juicio,  en  carta  dirigida  al  que  enton- 
ces era  nuestro  Secretario,  me  contestó  poseído  de 

igual  admiración  y  tan  determinado  como  yo  para 
llamar  sin  tardanza  al  seno  de  la  Academia  al  autor 

de  obras  tales,  que,  lejos  de  sendas  trilladas,  se  apa- 
recía de  improviso  por  la  más  alta  cumbre.  No  hubo 

perplejidad:  el  acuerdo  precedió  a  la  deliberación. 

La  significación  ostensible  del  hecho  que  así  se 

cumplió  excede  las  más  encarecidas  frases  laudato- 

rias, con  la  otra  ventaja  de  tener  auténtica  e  insupe- 
rable ingenuidad;  porque  un  buen  afecto  ha  podido 

y  siempre  podrá  sugerir  alabanzas  que,  siendo  since- 
ras, no  guarden  justa  proporción  con  los  méritos, 

mientras  que  constan  por  entalladuras  en  la  realidad 
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viva,  no  deliberadas  ni  casi  advertidas  al  tiempo  de 

abrirlas,  los  títulos  literarios  con  que  nuestro  nuevo 

compañero  viene  a  su  sillón;  y  hablo  de  la  esponta- 
neidad y  la  presteza  del  veredicto  que  iba  implícito  en 

la  votación  unánime  de  la  Academia,  antes  de  invocar 

el  testimonio  principal,  que  está  en  las  áureas  pági- 
nas de  sus  libros. 

Ellas  acreditan  sensibilidad  exquisita  y  consumada 

maestría  en  el  desembarazado  manejo  de  nuestro  idio- 

ma para  declarar,  matizar,  perfumar  y  ennoblecer  los 

conceptos;  muestran  además  a  tiro  de  ballesta  haber- 
se formado  el  escritor  con  algo  más  que  felicísimas 

disposiciones  naturales,  ejercitadas  en  el  comercio 

asiduo  con  los  mejores  modelos.  Ni  aun  de  la  más 

privilegiada  vocación  literaria  pudiera  el  cultivo  ob- 

tener frutos  tan  tempranos  y  sazonados,  si  a  D.  Ricar- 
do León  hubiese  faltado  el  almo  y  adusto  magisterio 

del  dolor  y  la  adversidad. 

Primero  que  él  naciese,  reveses  de  fortuna  alojaron 

en  su  hogar  la  tristeza,  y  quebrantos  de  su  propia  sa- 

lud le  dieron  luego  la  dolencia  corporal  por  hermana 

gemela,  que  le  acompaña  todavía.  El  Cielo  no  le  negó 

el  santo  acogimiento  del  maternal  regazo  ni  la  guía 

paterna  en  la  primera  formación  del  espíritu,  aunque 

antes  de  completarla  sobrevino  la  orfandad.  Piedades 

fueron  que  dejaron  salvo  el  corazón;  pero  lo  demás  de 
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su  vida  ha  consistido  en  aspereza  y  desabrimiento, 

ruda  prueba  de  la  cual  salió  mostrando  ser  su  alma 

de  las  escogidas;  no  de  aquellas  que  el  infortunio  avi- 

nagra, solivianta  y  emponzoña,  sino  de  estas  otras 

que  jamás  olvidan  su  originaria  y  definitiva  patria, 

permaneciendo  para  ellas  siempre  lejanos  y  subalter- 
nos los  casos  y  accidentes  del  trajín  mundanal,  las 

cuales  con  íntimas  dulzuras  y  con  acendradas  delica- 

dezas toman  desquite  de  la  inclemencia  exterior,  y, 

hallando  anublada  la  vida  terrena,  con  ansias  redo- 

bladas se  nutren,  se  exaltan  y  se  recrean  al  calor  de 

los  luminares  radiantes  en  el  firmamento  espiritual. 

Para  almas  de  este  temple  está  reservada  la  mara- 
villosa inmunidad  que  las  mantiene  plácidas  en  la 

tortura  y  vigorosas  en  la  paciencia,  como  si  en  ellas 

se  embotase  el  aguijón  acerbo  del  dolor.  El  sufrimien- 

to no  les  enturbia  las  perspectivas  luminosas  y  ale- 

gres en  la  vida,  ni  ser  ajenas  estas  venturas  les  estorba 

para  tratarlas  con  optimista  benignidad;  tienen  apri- 
sionadas sus  tristezas  como  destellos  de  linterna  sor- 

da; para  la  vida  exterior  se  transfiguran,  sin  que  de  la 

secreta  amargura  ni  una  lágrima  empañe  su  visión, 

ni  una  gota  se  mezcle  con  la  tinta  en  que  mojan  su 

pluma.  ¡Heroico  vencimiento  de  un  batallar  cuyo  tes- 
tigo único  es  el  Dios  que  reflejan  las  conciencias 

limpias! 
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Por  haberse  forjado  en  tan  duro  yunque  el  alma 

de  D.  Ricardo  León,  tienen  sus  libros  un  sello  singu- 
lar. No  tan  solamente  admiramos  la  fidelidad  acucio- 

sa con  que  observa  y  la  perspicacia  con  que  desen- 
traña las  realidades  en  cosas  y  personas;  la  kobriedad 

y  firmeza  de  los  trazos  con  que  vigorosamente  des- 
cribe, inundando  de  luz  y  color  sus  cuadros,  así  en  el 

orden  material  como  en  el  moral;  la  sensibilidad  con 

que  se  le  comunica  la  muda  elocuencia  de  la  Natura- 

leza, y  acierta  luego  a  verter  fresco,  rumoroso  y  per- 

fumado con  sus  agrestes  aromas,  en  el  ánimo  del  lec- 

tor, este  raudal  inagotable  de  poesía;  la  limpieza  y  sa- 
nidad del  criterio  con  que  forma  sus  juicios,  siempre 

nobles  y  honrados,  y  la  bondadosa  blandura  de  que 

están  impregnadas  todas  sus  advertencias;  el  cautiva- 
dor ambiente  de  sinceridad  habitual  en  quienes  nada 

recelan  de  la  luz  y  le  dan  entrada  franca  hasta  los  úl- 

timos repliegues  del  sentir  y  el  pensar;  en  suma,  cua- 
lidades y  primores  cuya  consideración,  cuando  se 

hace  con  designio  de  crítica  literaria,  evoca  y  empa- 

reja naturalmente  recuerdos  y  nombres  de  otros  es- 
critores y  otros  libros  contemporáneos,  hasta  sugerir 

pronunciamientos  que  resultarán  más  o  menos  favo- 

rables, según  sean  las  tendencias  y  predilecciones  in- 
evitables, ante  la  frágil  imparcialidad  de  cada  lector. 

Mas  las  obras  de  León  ostentan  otra  fase  que  nos  des- 
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vía  de  hacer  paralelos  y  las  caracteriza  con  sello  pe- 
culiar. 

Para  explicárnoslo  no  bastaría  su  asiduo  trato  con 

nuestros  grandes  escritores  místicos  y  ascéticos,  del 

cual  necesitaron  comúnmente,  por  su  artística  afición 

literaria  movidos,  y  para  completar  el  estudio  del  ha- 
bla, aun  los  disidentes  que  con  mayor  vehemencia 

repudian  el  fondo  substancial  de  semejantes  libros. 
La  huella  de  estas  lecturas  se  hace  visible  en  los 

más,  si  no  en  todos  los  cultivadores  de  nuestra  litera- 

tura, por  lo  que  atañe  al  manejo  del  idioma,  en  su  lé- 

xico y  en  sus  giros  y  galanuras.  Mas  Ricardo  León  no 

es  tan  sólo  poseedor  del  caudal  artístico  que  mane- 

jan cuantos  benefician  la  cantera;  tampoco  hace  imi- 
tación cuidadosa,  reproductora  de  antiguas  joyas:  es 

renuevo  lozano  y  fructífero  de  la  vieja  raíz,  henchida 

de  savia  imperecedera  y  pujante.  No  es  un  discípulo, 

sino  un  místico  más,  en  quien  los  «angélicos  conci- 

bimientos>  de  mayor  elevación  y  de  más  acendrada 

piedad  brotan,  no  a  guisa  de  ejercicio  profeso,  sino 

con  espontaneidad  ostensible,  como  del  pedernal  las 

chispas,  al  contacto  de  los  casos,  los  conflictos  y  las 

peripecias  de  la  palpitante  vida  moderna,  que  mira  y 

trata  con  plena  crudeza. 

Señaladamente  en  Casta  de  Hidalgos,  en  Alcalá 

de  los  Zegríes  y  en  El  amor  de  los  amores,  pero  de 
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buena  razón  débese  decir  que  en  todos  sus  libros,  con 

las  más  diversas  ocasiones,  rodeado  del  mundanal 

ruido,  que  le  atruena  y  le  exalta,  D.  Ricardo  León  dis- 

curre, siente  y  escribe  como  ingenuo  y  actual  pro- 
seguidor,  por  cuenta  propia,  de  aquella  gloriosa  raza 

literaria,  radicando  la  conformidad  entre  el  contem- 

poráneo y  los  predecesores,  mucho  más  que  en  el 

texto,  en  la  inspiración  y  el  íntimo  nervio  de  los  con- 
ceptos. 

Porque  no  son  remedos,  sino  efusiones,  y  porque 

arrancan  de  lo  más  íntimo,  las  páginas  ascéticas  y 

místicas  resultan  quizás  aventajadas  entre  todas  las 

suyas:  cálidas,  vibrantes  y  luminosas,  extremado  pro- 
digio de  destreza  en  quien  la  maneja  y  de  docilidad 

en  el  habla  que  resulta  capaz  para  comunicar  ideas 

tan  levantadas,  delicadezas  tan  tenues  y  transiciones 

tan  portentosas,  desde  horrores  trágicos  y  sobrenatu- 

rales hasta  ternuras  que  parecerían  inefables  si  no  las 

viésemos  expresadas  con  realce  insuperable,  sin  ha- 

ber perdido  la  transparencia  incorpórea  de  lo  sentido 

y  callado. 

Puestos  aparte  quienes  hacen  profesión  de  estos 

asuntos,  para  no  hablar,  como  la  ocasión  pide,  sino 

de  escritores  laicos,  de  la  pluma  de  nuestro  nuevo 

compañero  fluyen  copiosas  las  sublimes  intimidades 

del  alma  creyente;  nuevo  afloramiento  de  una  co- 
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rriente  literaria  que  parecía  extinguida,  no  pudiendo 

estarlo,  porque  perdurará  mientras  sea  española  la 

literatura  de  España. 

Españolismo:  he  aquí  otro  rasgo  fisonómico  que 

tiene  vigoroso  relieve  en  cualesquiera  páginas  del 

nuevo  académico.  Me  guardaré  de  poner  su  amor 

patrio  en  parangón  con  el  de  quienquiera:  a  nadie 

postergaré  en  cosa  tan  santa  y  tan  común  a  todos; 

pero  hay,  sin  duda,  diferentes  modos  de  sentir  afec- 
tos y  practicar  virtudes  que  con  unos  mismos  y  solos 

nombres  se  designan.  El  patriotismo  de  Ricardo  León 

es  honda  y  genuinamente  español.  Una  voluntad 

firme  de  conservar  este  carácter  no  preserva  de  fla- 

quezas en  que  el  alma  del  escritor  haya  podido  caer, 

seducida  por  prestigios  exóticos.  Depurar  el  habla, 

tampoco  excluye  verter  en  ella  sentimientos  o  ideas 

que  resulten  descabalados  en  el  común  sentir  espa- 

ñol; porque  los  criterios  con  que  se  considera  la  vida, 

las  estimaciones  con  que  se  miden  y  ponderan  cosas 

y  personas,  así  como  los  enlaces  mentales  y  éticos 

que  se  estilan  en  lo  individual  y  en  lo  colectivo,  im- 

primen carácter  a  los  pueblos  y  definen  su  ser  histó- 
rico más  y  mejor  que  el  ángulo  facial  y  los  matices 

del  cabello  o  pupila.  No  faltan  quienes  juzgan  no- 
civa una  rigurosa  persistencia  en  el  espíritu  o  en  la 

forma  literaria  o  en  ambas  cosas;  pero  D.  Ricardo 
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León  no  entra  en  el  número:  tan  netamente  español 

en  el  sentir  como  en  el  hablar,  la  lectura  de  sus 

obras  deja  en  incierto  si  es  más  castizo  el  fondo  o 

el  lenguaje;  en  todo  caso,  esta  cabal  conformidad 

realza  el  españolismo,  tanto  del  estilo  como  del  dis- 
curso. 

Siguió  con  fidelidad  las  mejores  tradiciones  de 

nuestra  novela,  ateniéndose  a  ejemplares  selectos  de 

la  vida  que  pudo  observar  allí  donde  hizo  larga  man- 
sión, iluminándolos  con  su  ingenio,  imbuyéndoles  la 

poesía  de  su  propia  sensibilidad  y  glosándolos  desde 

la  cumbre  de  su  crítica  para  atribuirles  perenne  mi- 
nisterio educador.  Quien  antes  conocía,  como  yo,  la 

Santillana  del  Mar,  pondrá  en  su  punto  la  asombrosa 

fidelidad  con  que  Casta  de  Hidalgos  perpetuó  las 

perspectivas  de  sus  calles,  sus  edificios  taciturnos  y 

sus  rincones,  dejándoles,  como  todavía  están,  pobla- 

dos de  memorias  errabundas  y  sugestivas;  y  también 

perpetuó  las  agonías  desgarradoras  de  un  estado  so- 

cial sobre  firmes  cimientos  asentado,  de  recia  con- 

textura, erguido  con  altivez  prestigiosa  y  señoril,  a 

quien  ía  vulgaridad  sofoca  por  inundación,  sin  alcan- 
zar a  sustituirle  ni  aun  a  quitarle  primero  la  vida.  En 

contadas  páginas  de  Comedia  sentimental  se  contie- 
nen las  semblanzas  contrapuestas  de  dos  maneras  de 

vivir  y  de  animar  la  vida,  trazadas  con  insuperable 
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sencillez,  privilegio  de  quien  acierta  a  captar  y  cuajar 

el  ambiente  impalpable  y  difuso  de  dos  comarcas  y 

dos  humanas  agrupaciones,  españolas  ambas,  pero 

tan  divergentes,  que  causa  maravilla  advertir  al  final 

que  ninguna  rebasa  el  marco  de  la  realidad,  ni  si- 
quiera queda  graduada  en  plano  distinto  de  la  otra. 

Más  brusca  contraposición  es  la  que  en  El  amor  de 

los  amores  se  muestra,  quizás  sin  curarse  de  respetar 

en  ninguno  de  ambos  extremos  las  lindes  ordinarias 

del  vivir  humano,  y  propendiendo  tan  sólo  a  ahondar 

un  surco  entre  la  bestial  avidez  de  los  apetitos  y  los 

transportes  de  abnegación  y  de  ternura  en  que  se  ter- 
mina la  piedad  más  sublime  y  acendrada,  como  si  el 

autor  recelase  que  páginas  ascéticas  y  místicas,  con 

ser  insuperable  su  belleza,  necesitarían,  para  ser  ge- 

neralmente leídas,  el  patrocinio  de  la  curiosidad  no- 
velesca. 

Una  incoherencia  social,  por  desdicha  muy  verda- 

dera, en  la  cual  desconcertadamente  conviven  insu- 

bordinaciones atávicas,  indómitos  albedríos  y  pasio- 

nes africanas,  truncando,  subvirtiendo  y  aprovechan- 
do para  sus  bravios  empeños  las  instituciones  mal 

establecidas,  incluseras,  embobadas  y  utópicas  del 

Poder  público,  cuya  traza  legal  queda  en  realidad 

escarnecida;  espectáculo  netamente  español,  pinto- 
resco y  trágico  a  la  vez,  de  excepcional  y  palpitante 
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interés  humano,  se  describe  con  vigoroso  colorido  en 

Alcalá  de  los  Zegríes;  también  en  Los  Centauros, 

aunque  esta  novela,  comienzo  de  nueva  serie,  mayor 

relieve  da  a  otro  azote  que  los  pueblos  sufren,  y  es  la 

acumulación  fortuita  de  riquezas  divorciadas  del  tra- 

bajo y  de  la  virtud,  ruedas  locas  cuyas  descompasa- 
das revoluciones  esparcen  corrupción  y  escándalo, 

en  vez  de  cumplir  el  ministerio  ético  y  social  a  que 

están  por  ley  divina  hipotecados  los  bienes  de  for- 
tuna. 

Siempre  siente  y  escribe  el  Sr.  León  como  poeta, 

ora  ciña  sus  inspiraciones  con  las  vestiduras  de  la 

rima,  ora  deje  fluir  limpia,  clara  y  numerosa  su  habla 

castiza.  Dulzor  de  madrigales,  placidez  de  égloga, 

efusión  lírica,  brío  y  cadencia  de  poema  tienen  las 

más  de  sus  páginas  narrativas.  En  Casta  de  Hidalgos 

acontece  que  pasajes  'enteros  están  escritos  en  ende- 
casílabos libres,  tan  sin  artificio,  que  el  lector  tarda 

en  advertirlo;  y  no  parece  tomado  el  cauce  de  la  mé- 

trica sino  para  enfrenar  la  pujanza  nativa  del  raudal. 

No  causa,  por  tanto,  sorpresa  la  facilidad  y  galanura 

de  los  versos  coleccionados  bajo  el  título  Alivio  de 

caminantes,  de  plácida  serenidad,  como  de  Musa 

«remansada  en  huertos  castellanos>,  como  de  admi- 

rador rendido  de  nuestros  grandes  líricos,  como  de 

quien  no  pulsa  la  lira  intentando  truculentas  revo- 
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luciones  literarias,  sino  para  efusiones  de  fe  y  de 

dolor  que  al  alma  alivian  en  las  asperezas  del  ca- 
mino. 

En  rigor,  se  ha  de  decir  otro  tanto  de  sus  páginas 

en  prosa,  tan  asemejadas  a  sus  rimas:  casi  todas  pa- 
recen desahogos  del  espíritu  del  autor.  Rara  vez  se 

hace  la  violencia  de  cederles  la  palabra  a  personajes 

que  sean  inhábiles  para  su  propia  dicción  digna  y 

pulcra;  cuida  poco  de  atesorar  voces,  imágenes  y 

giros  peregrinos  que  andan  en  boca  del  pueblo  y  me- 

recen gran  estima,  pero  no  hacen  a  su  intento.  Con- 

templa la  realidad,  la  ronda  y  la  visita  no  más  que 

para  libar  la  miel,  sin  plegar  sus  alas  ni  abatir  su 

vuelo;  esta  realidad  misma,  no  quiméricos  fantasmas 

ni  vagarosas  alegorías,  le  atrae  y  le  cautiva;  pero 

tan  sólo  atento  a  sustraer  de  ella  las  esencias  perfu- 

madas y  las  radiaciones  luminosas,  espiritualizán- 

dola para  darnos  su  versión  poética.  Profesa  y  prac- 
tica nuestro  realismo  hereditario,  no  el  exótico;  el  que 

mira  al  cielo  al  trasluz  de  la  vida,  y  no  el  que  con  la 

mirada  hiende  la  vida  hasta  clavarse  y  reposarse  en 
el  cieno. 

Me  abstengo  de  copiar,  en  abono  de  mis  juicios, 

párrafos  ni  estrofas,  porque  no  acierto  a  entresacar- 
los: tantos  son  los  que  a  porfía  merecen  preferencia; 

atestiguarán  enteros  los  libros,  muy  leídos,  del  nuevo 
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académico,  sin  detenerme  más.  El  principal  fin  de  la 

presente  solemnidad  estaba  cumplido  cuando  comen- 
cé mi  lectura,  y  caigo  en  ello  demasiado  tarde,  pues 

aún  no  he  dicho  palabra  del  tema  elegido  para  el  dis- 

curso que  acabamos  de  aplaudir. 

Lo  trata  él  con  tanta  pericia  y  galanura,  que  pro- 
pendo, no  a  insistir,  sino  a  reflexionar  sobre  el  hecho, 

alarmante  en  verdad,  de  haber  sido  elegido  tal  tema 

sin  causarnos  novedad  su  elección.  Algún  descon- 

cierto grave  debe  de  aquejarnos  para  que  hallemos 

puesta  en  tela  de  juicio  la  supervivencia  perenne  en 

integridad  y  pureza  del  habla  que  tantos  ingenios 

peregrinos  ennoblecieron  y  glorificaron;  habla  cuyos 

dominios  resultan  más  duraderos  y  más  extensos  que 

los  de  la  soberanía  política,  no  obstante  lo  cual  la 

vemos  sospechada  de  que  no  les  sirva  o  no  les  baste 

a  los  españoles  de  hoy  o  a  los  de  mañana. 

De  duda  semejante  me  preservaría  a  mí  el  concep- 

to que  tengo  de  un  idioma  nacional,  aun  sin  conside- 
rar sus  intrínsecas  excelencias  ni  las  calidades  que  le 

den  ventaja  en  parangón  con  otros:  aspectos  del  asun- 
to considerados  luminosamente  por  el  Sr.  León.  El 

idioma  de  un  pueblo  no  parece  cosa  que  éste  pueda 

tomar  o  dejar,  sino  parte  consubstancial  de  su  ser 

propio;  está  asociado  históricamente  a  la  formación  y 

las  vicisitudes  del  pueblo  mismo,  y  si  miramos  a  lo 
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futuro,  conocemos  que  no  se  perdiera  ni  de  pronto  se 

alterara,  aun  cuando  el  pueblo  fuese  expulsado  del 

territorio  que  le  sustenta,  o  cayese  en  servidumbre,  o 

le  aviniese  otra  cualquiera  de  las  mayores  imagina- 
bles catástrofes.  En  la  contextura  radical,  en  la  copio 

léxica,  en  las  inflexiones,  los  matices  y  las  galas  de  la 

lengua  patria  están  representados  los  orígenes  étnicos 

y  las  singularidades  fisiológicas,  y  las  influencias  del 

suelo  y  del  clima,  y  el  fondo  religioso,  y  la  vocación 

colectiva,  y  las  costumbres,  y  las  vicisitudes  de  apo- 
geo o  decadencia,  de  paz  o  guerra,  de  prosperidad  o 

penuria  con  que  la  patria  misma  se  formó  y  anduvo 

las  jornadas  de  su  existencia. 

Todavía  más  claramente  se  refleja  en  el  idioma  pe- 

culiar la  fisonomía  espiritual  de  las  gentes  que  le  ha- 
blan, así  los  rasgos  perennes  que  la  caracterizan  como 

sus  variantes  circunstanciales  de  lugar  o  tiempo.  Se- 

gún el  genio  propio  de  cada  humana  colectividad, 

distinta  y  definida  entre  las  otras,  acontece  que  los 

avances  de  su  cultura,  los  despliegues  de  su  acción  y 

las  peripecias  de  su  vida  ocasionan,  tanto  y  más  que 

el  advenimiento  de  nuevas  voces  y  no  usados  giros, 

la  atribución  incesante  de  significados  que  antes  no 

tenían  las  palabras;  acepciones  traslativas  las  más  de 
ellas.  En  este  continuo  desdoblamiento  del  heredado 

caudal  idiomático  es  donde  con  mayor  viveza  fulgura 
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la  imaginación  e  imprime  su  sello  privativo  el  alma 

de  cada  pueblo. 

Hácese  patente  esta  verdad  comparando  el  lengua- 
je de  unas  con  el  de  otras  regiones  españolas,  muy 

diversas  por  la  sobriedad  o  la  opulencia  de  la  fanta- 

sía; y  todavía  es  de  mayor  enseñanza  confrontar  con 

el  de  lenguas  extranjeras  de  otras  razas  el  caudal  de 

imágenes,  metáforas  y  aun  verdaderas  pinturas  que 

colecciona  nuestro  Diccionario.  Es  gran  parte  y  la  más 

característica  del  lenguaje. 

Tan  ingenua,  tan  íntima,  tan  efusiva  e  indeliberada 
es  la  corriente  donde  con  el  hablar  van  fundidos  el 

sentir,  pensar,  sufrir,  gozar,  pujar  o  ceder,  que  no  veo 

resquicio  por  donde  pueda  meter  sus  raíces  la  duda 

de  si  algún  día  se  divorciarán  el  alma  y  la  lengua  de 

la  nación.  Sólo  la  muerte  desintegra  la  unidad  orgá- 
nica de  los  seres  que  alientan. 

Sospechar  que  la  lengua  castellana  sea  o  llegue  a 

hacerse  inadecuada  para  los  españoles  presentes  o 

venideros,  equivale  a  recelar  un  niño  que  no  le  val- 

drá su  brazo  para  las  proezas  que  acometerá  en  su 

edad  madura.  Automáticamente  se  emparejan  y  aco- 
modan el  idioma  y  la  vida,  salva  una  diferencia:  que 

aquél  enriquece  su  caudal  y  le  depura,  mejorando  su 

flexibilidad  y  su  elegancia  a  compás  de  los  progresos 

que  en  su  cultura  logra,  por  grandes  y  portentosos 
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que  sean;  mientras  que,  al  sobrevenir  las  decadencias, 

perdura,  no  obstante,  el  esplendor  léxico  y  literario  de 

sus  días  grandes,  como  los  soberanos  retienen  títulos 

de  dominios  que  perdieron,  aunque  las  gentes  ya  no 

acierten  a  llenar  la  majestuosa  vestidura,  y  las  galas 

desmedidas  del  idioma  pronto  caigan  en  desuso. 

Quiero  decir  que  en  épocas  de  adversidad  excederá  el 

idioma  las  necesidades  espirituales  del  pueblo;  pero 

es  ley  natural  que  en  tiempo  alguno  se  le  pueda  notar 

de  escaso:  le  enriquecerá  y  habilitará  el  mismo  impul- 

so vital  que  traiga  nuevas  y  mayores  necesidades  de 

expresión  o  de  atildamiento. 

Nos  lo  enseña  nuestra  experiencia  propia.  La  for- 
mación del  castellano  retrata  la  historia  nacional,  y  en 

ello  consiste  la  ejecutoria  de  su  primogenitura.  Según 

iban  fraguando  tras  la  insegura  línea  fronteriza  de  la 

accidentada  reconquista  nexos  de  comunidad  entre 

las  gentes  de  varios  orígenes  que  poblaban  la  tierra 

cristiana,  se  formaban,  intercalados  con  híbridos  bal- 
buceos, los  distintos  romances  peninsulares,  entre 

quienes  se  operaba  a  la  vez  otra  fusión,  hasta  que 

rompió  a  hablar  Castilla  en  los  afloramientos  épicos 

que  como  tributarios  encauzó  el  Poema  de  mío  Cid. 

A  aquel  romance,  cuajado  ya,  fué  traducido  el  Fuero 

Juzgo,  y  Berceo  marcó  sus  adelantos.  Luego  el  Fuero 

Real,  las  Siete  Partidas,  la  Crónica  General  y  el  Sa~ 

XXIV 



RICARDO  LEÓN 

ber  de  la  Astronomía,  durante  el  reinado  de  Alfon- 

so X,  reflejaron  como  en  claro  espejo  la  ya  por  enton- 
ces definitiva  y  robusta  complexión  de  la  Monarquía 

castellana.  Porque  un  reino  cristiano  se  había  consti- 

tuido en  definido  cuerpo  de  nación,  hallábase  po- 

seedor de  adecuado  idioma,  sin  haber  ido  a  conquis- 

tarle ni  aun  advertido  su  natural  y  coetánea  germi- 
nación. 

Tomados  como  término  de  comparación  aquellos 

monumentos  literarios  del  siglo  decimotercero,  la  rea- 
lidad histórica,  que  es  haberse  alterado  durante  las 

dos  subsiguientes  centurias,  mucho  menos  que  varia- 
ron en  las  dos  pasadas,  el  estado  social  y  político  de 

la  España  cristiana,  transciende  paralelamente  al  len- 

guaje y  la  literatura;  tampoco  señalan  novedad  pro- 
porcionada con  el  lapso  del  tiempo  el  Doctrinal  de 

Caballeros  de  Alonso  de  Cartagena,  el  Libro  de  las 

claras  y  virtuosas  mujeres  del  Condestable  infortu- 

nado, ni  las  obras  imperecederas  del  Marqués  de  San- 
tillana  y  de  Juan  de  Mena. 

En  cambio,  por  ser  época  de  transición  aquel  siglo 

décimoquinto,  durante  el  cual  parece  remansada  la 

corriente,  sobrevinieron  de  seguida  Gómez  Manrique' 
Jorge  Manrique  y  Fernando  de  Rojas,  precursores  cer- 

canos y  esclarecidos  del  copioso  y  espléndido  floreci- 

miento que  iluminó  el  siglo  décimosexto,  tan  magní- 
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fico,  que  su  indicación,  por  liviana  que  fuese,  me 

detendría  con  exceso  hablando  a  quienes  hablo.  Por 

entonces  se  remataban  en  Granada  la  reconquista,  y 

en  Italia  la  dominación  que  la  Corona  aragonesa  te- 

nía adelantada,  a  la  vez  que  era  descubierto  el  Nuevo 

Mundo.  Estos  recuerdos  indistintamente  evocan,  bien 

el  apogeo  de  la  grandeza  nacional,  o  bien  la  no  supe- 

rada opulencia  literaria  de  los  siglos  décimosexto  y 

décimoséptimo,  experimentándose  una  vez  más  la 

hermandad  de  que  vengo  hablando. 

La  cual  hermandad  perduró  en  las  subsiguientes 

épocas,  que  así  fueron  de  decadencia  política  como 

de  perversión  y  pobreza  literaria;  porque  la  ley  natu- 
ral se  hubo  de  cumplir  igualmente  en  los  adversos  y 

en  los  prósperos  días,  quedándonos  enseñanza  clarí- 

sima de  que  cuando  quiera  que  un  pueblo  tenga  ne- 
cesidades nuevas  de  expresión  léxica  o  literaria  para 

declarar,  difundir  o  engalanar  las  concepciones  de  sus 

teólogos,  sus  filósofos,  sus  físicos,  sus  mercaderes,  sus 

agricultores,  sus  fabricantes,  sus  astrónomos,  sus  na- 

vegantes, sus  conquistadores,  sus  capitanes,  sus  cor- 
tesanos, sus  ascetas,  sus  místicos  y  sus  artistas  en 

todos  los  ejercicios  de  las  nobles  Artes,  se  hallará  po- 

seedor de  adecuados  medios,  sin  haber  advertido  si- 

quiera cómo  y  por  dónde  los  adquiría;  cual  crece  auto- 
máticamente la  radiación  con  los  grados  de  calor,  y 
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pasa  la  ola  bajo  la  quilla,  como  domada  y  allanada, 

siendo  ella  misma  quien  levanta  el  navio. 

Mera  abstracción  mental  es  confrontar  estados  su- 

cesivos en  la  historia  de  un  idioma  o  una  literatura, 

los  cuales  evolucionan  realmente  ateniéndose  al  ritmo 

de  la  vida  popular.  Esto  implica  un  no  interrumpido 

e  inacabable  advenimiento  de  voces,  de  acepciones  y 

de  formas  gramaticales  o  literarias.  Cúmplese  esta  re- 

novación a  semejanza  de  la  que  nutre  el  cuerpo  hu- 

mano, adaptándose  la  nueva  substancia  a  las  formas 

plásticas,  a  las  funciones  dinámicas  y  a  toda  la  orgá- 

nica complexión  del  idioma;  castellanizándose  lo  ex- 
traño por  inflexiones  y  desinencias,  y  habilitándose 

para  el  concertado  giro,  según  el  carácter  peculiar  del 

idioma  y  según  sus  leyes  internas.  Porque  juntas 

alientan,  avanzan  y  crecen,  no  están  en  contingencia 

de  descabalarse  la  lengua  y  el  alma  que  de  ella  se 

vale  para  definir  sus  concepciones  y  comunicarlas. 

Reconozco,  sin  embargo,  que  estamos  en  trance 

muy  ocasionado  a  obscurecer  estas  verdades,  hasta 

sugerir  el  presuntuoso  recelo  de  que  no  nos  baste  la 

lengua  hereditaria.  La  faz  del  mundo,  en  lo  material 

y  en  lo  moral,  está  desconocida,  y  la  renovación  de 

las  cosas  y  las  ideas  ha  sido  muy  súbita.  Investigacio- 

nes felices  subvierten  a  cada  paso  leyes  de  las  que 

por  más  averiguadas  tenían  las  Ciencias  físicoquími- 
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cas,  sin  que  las  sucesoras  osen  ocupar  la  sede  vacan- 

te, en  expectativa  de  otras  venideras.  Aplicaciones 
cotidianas  de  los  descubrimientos  científicos  remudan 

así  los  procesos  y  resultados  de  las  industrias  como 

las  costumbres  más  inveteradas  entre  gentes  de  toda 

condición.  Aproximados  y  mezclados;  unas  veces 

hasta  íntima  convivencia  y  otras  veces  en  irritante 

conflicto  y  enardecida  rivalidad,  se  ven  ahora  pueblos 

que  vivían  extraños  unos  a  otros.  Muchedumbres  in- 

númeras están  removidas  y  arremolinadas  por  an- 

helos, cuidados,  intereses,  coligaciones  y  empresas 

que  solían  quedar  entre  pocos  hombres.  Organismos 

de  la  finanza,  de  la  producción  y  del  tráfico,  agigan- 
tada su  armazón,  espoleada  su  actividad  y  dilatada  su 

órbita  en  universal  comunidad,  que  es  otra  nueva  se- 
ñal de  los  tiempos,  imponen  efectivo  vasallaje,  no  tan 

sólo  a  los  mercados,  sino  a  las  soberanías  mismas, 

del  uno  al  otro  confín  de  la  tierra.  Por  todos  lados 

brotan,  frenéticas  y  contrapuestas,  ansias  de  goce,  de 

poderío,  de  dominio,  de  exclusión.  La  riqueza  mun- 

dial ha  tenido  fabuloso  crecimiento,  y  el  crédito  la 

multiplica;  pero  todavía  ha  crecido  más  la  avidez  con 

que  se  la  disputan  multitudes  desasosegadas.  Sobre 

el  formidable  estrépito  de  este  vertiginoso  bregar  y 

este  codicioso  vivir  se  cierne  un  florecimiento  amplí- 

simo, nunca  igualado,  de  la  espiritualidad,  aunque 
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no  por  todos  ni  siempre  se  advierta.  Las  Ciencias,  las 

Letras,  las  Bellas  Artes,  la  Religión  misma,  con  cuan- 

tas obras  y  propagandas  ella  sugiere,  sustenta  y  mul- 
tiplica, no  tan  sólo  se  cultivan  con  ahinco,  sino  que 

se  divulgan  con  profusión  jamás  conocida.  ¿Valdrá  la 

lengua  rancia  y  castiza  de  nuestros  clásicos  para  el 

desaforado  trajín?  Las  fronteras  nacionales,  aportilla- 

das por  tan  diversos  modos,  ¿permanecerán  incólu- 
mes tan  sólo  para  diversificar  las  lenguas? 

Notemos  que  todas  las  lenguas  vivas  están  en  caso 

igual,  a  un  tiempo  sobrecogidas  por  las  novedades; 

advirtamos  también  que  tan  solamente  es  excepcio- 

nal la  dimensión  o  el  ritmo  de  la  mudanza.  El  proce- 

so interno,  natural,  que  cada  lengua  siguió  para  for- 
marse, articularse  y  embellecerse,  ha  consistido  en 

satisfacer  día  por  día  la  perenne  necesidad  de  nuevas 

denominaciones  para  las  cosas,  nuevas  calificaciones 

para  los  aspectos  de  ellas  y  nuevas  inflexiones  para 

sus  modalidades  y  sus  conexiones;  representaciones 

inéditas,  en  fin,  de  formas  nuevas  que  el  espíritu  hu- 
mano, en  su  ascensión  indefinida,  va  proyectando 

sobre  el  yermo  exterior,  donde  yace  aletargado  lo  ve- 

nidero del  léxico  y  la  literatura.  Grandísima  parte  de 

labor  tan  maravillosa  hizo  siempre  el  pueblo  anóni- 

mo, sin  intentarlo  de  propósito;  y  se  puede  afirmar 

que  este  aluvión,  que  no  podríamos  acotar  con  nin- 
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gún  nombre  prestigioso,  ni  autorizado,  ni  conocido 

siquiera,  esulta  más  genial,  más  ajustado  y  nás  per- 

durable que  la  otra  colaboración  de  doctos  que  explo- 

tan canteras  abandonadas  de  lenguas  muertas,  acli- 
matan elementos  exóticos  y  señaladamente  mejoran 

el  sistema  gramatical  y  la  estética  literaria.  Todos  a 

una  contribuyen,  y  son  recíprocas  las  influencias,  si- 
quiera la  de  los  eruditos,  para  consolidarse  y  hacerse 

definitiva,  necesite  aceptación  del  popular,  sobre 

quien  conservan  mero  y  mixto  imperio  las  leyes  ínti- 
mas y  geniales  de  cada  idioma. 

En  el  alma  humana,  criada  para  la  vida  en  socie- 

dad, son  tan  congénitas  la  facultad  de  razonar,  sentir 

e  imaginar,  como  la  aptitud  para  comunicarse;  a  tal 

punto,  que  la  íntima  concepción  no  está  acabada  has- 

ta que  se  define,  como  si  tomase  carne,  con  expresio- 
nes propias  para  exteriorizarla,  cada  vez  adecuadas  a 

la  substancia,  al  matiz  y  al  cálido  aliento  de  la  con- 
cepción misma.  Por  testimonio  de  conciencia  sabemos 

que  si  nos  faltase  este  don  de  comunicación,  conde- 
nado nuestro  espíritu  a  reclusa  mudez,  habría  Dios 

alojado  en  cada  criatura  humana,  en  vez  de  una  no- 
ble imagen  suya,  un  antro  de  torturas  infernales. 

Todo  cuanto  conocemos,  sentimos  o  fantaseamos 

se  nos  representa  definido  espontáneamente  con  pa- 

labras, y  naturalmente  se  congregan  al  conjuro  inter- 
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no  de  cada  concepto,  de  cada  aleteo  de  la  inspiración, 

las  voces  del  idioma  peculiar,  que  son  las  que  pa- 

cientemente asisten  al  alma  como  desveladas  azafa- 

tas. Lucidez  del  discurso,  viveza  del  sentimiento,  deli- 

cadeza originaria  y  educado  refinamiento  del  gusto 

contribuirán  a  que  estas  expresiones  resulten  inten- 

sas, diáfanas,  atildadas,  de  sentido  directo  o  figurado, 

más  o  menos  felices  y  armoniosas:  el  comercio  de  los 

espíritus  mejorará  las  que  necesiten  enmienda,  puli- 
mento o  conformación  idiomática,  y  embellecerá  las 

que  admiten  mayor  galanura.  Lo  que  jamás  aconte- 

cerá es  carecer  la  idea  de  expresión  congénita,  siquie- 
ra latente,  siquiera  viciosa. 

Cosas  nunca  vistas,  aspectos  inesperados,  juicios 

inversos  de  lo  que  habíamos  considerado  antes,  no 

detienen  la  ley  natural;  antes  dan  ocasión  para  su  ob- 

servancia. Ocurrirán  en  número  desmedido  neologis- 

mos y  adopciones  de  voces  exóticas,  señaladamente 

para  el  tecnicismo  de  artes  y  ciencias,  donde  aprove- 

cha una  general  uniformidad;  pero  siempre  las  nue- 
vas cosas  pidieron  nombres  nuevos,  sin  perderse  por 

esto  la  individualidad  castiza  que  imprime  carácter  a 
cada  idioma  en  el  modo  de  formar  o  terminar  cuando 

menos  las  palabras,  en  las  flexiones,  en  la  construc- 

ción y  en  los  giros.  El  castellano  aventaja  a  muchos 

para  su  fácil  adaptación  en  este  proceso  evolutivo, 
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merced  a  la  riqueza  del  léxico,  la  flexible  holgura  de 

su  sintaxis  y  la  extensión  de  su  escala  fónica,  propicia 

tanto  para  la  solemnidad  enfática  como  para  la  festi- 

va travesura,  rica  de  armonía  imitativa  hasta  la  ono- 

matopeya.  Bien  acreditadas  tiene  estas  excelencias, 

porque  a  cuantos  escritores  de  la  raza  tuvieron  algo 

que  decir,  les  abasteció  copiosamente  de  lo  que  ape- 

tecieron: locuciones  exactas,  imágenes  animadas  y  lu- 

minosas, graves  sentencias,  giros  amplios  y  gallardos, 

alambicadas  sutilezas,  laconismos  extremados  hasta 

pecar  de  conceptuosos,  o  livianos  y  ágiles  donaires. 

Se  acabará  de  conocer  cuán  conciliables  son  el  hon- 

do y  brusco  cambio  que  se  está  operando  en  todos 

los  órdenes  de  la  vida  y  la  permanencia  en  su  integri- 

dad del  idioma  castizo  que  ennoblecieron  y  esmalta- 

ron nuestros  escritores  clásicos,  si  se  evoca  el  recuer- 

do de  otra  culminante  crisis  en  la  cultura  europea, 

con  advertencia  de  la  huella  que  imprimió  en  nues- 

tro lenguaje  y  nuestra  literatura.  El  remate  y  la  coro- 
nación de  la  reconquista  de  Granada  y  la  reunión  de 

los  Reinos  de  Castilla  y  Aragón  sucesos  fueron  cuyas 

colosales  consecuencias  acuden  por  sí  solas  a  nuestra 

mente.  No  fueron  menores  las  de  la  reforma  luterana, 

frente  a  la  cual  y  a  las  pasiones  que  desencadenó,  las 

controversias  que  suscitó  y  los  conflictos  que  ensan- 
grentó, asumió  España  una  representación  principal 
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y  una  acción  tenaz.  En  la  Península  trajo  gran  nove- 
dad el  Renacimiento  clásico.  Al  otro  lado  de  los  ma- 

res, descubrimientos  portentosos,  conquistas  y  colo- 
nizaciones que  no  tenían  ejemplar  en  la  Historia  y 

establecían  nuestro  contacto  con  razas  y  civilizacio- 

nes inauditas.  Las  guerras  de  Italia  extendían  y  con- 
solidaban otra  diversa  convivencia,  poniéndonos  en 

intimidad  con  la  cultura  más  prestigiosa  y  más  atrac- 

tiva. Muy  luego  eran  ampliadas  al  país  flamenco  las 

guerras  que  por  largo  tiempo  formaron  el  nudo  prin- 

cipal de  la  política  europea,  llevando  a  convivir  o  pe- 
lear con  las  más  diversas  naciones  nuestros  tercios  y 

nuestras  gentes  de  todas  las  condiciones  y  clases  so- 

ciales. Sería  imposible  hallar  y  hasta  imaginar  con- 
currencia en  mayor  número  de  causas  más  poderosas 

para  que  otra  innovación  de  la  vida  nacional  en  el 

curso  de  nuestra  historia  sea  comparable  con  el  es- 
pectáculo presente.  Detengamos  un  instante  nuestra 

consideración  sobre  lo  que  Castilla  era  delante  de  tan 

anchos  mundos,  para  medir  la  contingencia  en  que 

estuvo  de  quedar  desfigurada  y  anonadada.  Sin  em- 
bargo, notadlo  bien,  la  décimasexta  centuria  marca 

para  el  habla  castellana  el  apogeo  de  su  castizo  es- 
plendor, no  tan  sólo  en  los  monumentos  literarios, 

también  en  el  uso  vulgar  del  pueblo. 

Aquellos  españoles,  en  vez  de  descastar  y  corrom- 
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per  el  idioma  hereditario,  repudiándole  innoblemente 

por  causa  de  pobreza;  en  vez  de  trocarle  por  una  len- 

gua mestiza,  con  ei  maridaje  de  las  usadas  por  tartas 

naciones  como  eran  las  sojuzgadas  por  sus  armas  o 

venidas  a  su  intimidad,  se  mantuvieron  fidelísimos  al 

habla  de  Castilla,  y  la  enriquecieron  y  acicalaron,  le- 
gándola espléndida  y  con  todo  su  originario  carácter 

a  la  pléyade  que  durante  el  siglo  décimoséptimo  ha- 
bía de  completar  la  gloria  de  nuestra  literatura.  No 

fué  herencia  reservada  a  los  doctos:  la  pureza  y  la 

hermosura  del  castellano  generalizadas  quedaron  en 

campos,  suburbios  y  ciudades,  donde  luego  hicieron 

rico  acopio  los  novelistas,  dramaturgos  y  eclesiásticos 
de  nuestra  edad  de  oro. 

Entre  los  escritores  que  en  el  curso  de  los  siglos, 

con  avances  desiguales,  tal  vez  recobrándose  de  re- 
trocesos transitorios,  cooperaron  a  la  formación  y  al 

atildamiento  del  idioma,  ninguno  fué  criado  ni  adies- 

trado para  clásico;  profesión  nunca  conocida,  ni  aun 

de  los  encargados  de  arbitrar  tributos  sobre  los  más 

peregrinos  modos  del  trabajar  humano.  La  posteridad 

es  quien  llama  clásicos  a  quienes,  por  haber  sido  más 

felices  en  el  goce  y  aprovechamiento  comunal  del 

idioma  patrio,  merecieron  ser  tomados  como  modelos. 
Mas  su  imitación  no  consiste  en  sacrificar  sabiduría, 

ingenio  ni  sentimiento  propios  para  coincidir  con  lo 
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que  supieran  o  sintieran  aquellos  hombres  de  otras 

edades,  remotas  o  cercanas;  tampoco  consiste  en  pa- 

rodiar las  vestiduras  literarias  que  lucieron.  Sencilla- 

mente se  logra  usando  el  lenguaje  con  la  propiedad, 

naturalidad,  limpieza  y  gala  de  que  fueron  dechado. 

No  cabe  destituir  clásicos,  porque  ellos  han  solido  vi- 
vir y  morir  en  humilde  condición  de  súbditos,  las  más 

veces  cargados  con  rigores  de  pobreza  desvalida  y 

faltos  de  estimación  entre  sus  contemporáneos.  Ni  si- 

quiera cabe  incluirlos,  como  a  los  ricos,  entre  los  en- 

vidiados, porque  fueron  pródigos,  y  su  caudal  apenas 

les  procuró  otra  satisfacción  sino  diseminarle  y  trans- 
mitirle con  ingenua  liberalidad. 

El  habla  de  los  clásicos  no  es  sino  el  castellano  que 

siglo  tras  siglo  la  raza  entera,  en  mayor  medida  el 

pueblo  que  los  doctos,  hizo  verbo  de  su  espíritu.  Se- 
lecta por  la  propiedad,  lucidez,  limpieza  y  galanura 

con  que  sirve  siempre  la  varia  intención  de  los  escri- 
tores, nadie  puede  tratarla  como  hechura  de  éstos,  ni 

aun  data  de  su  tiempo.  Quienquiera  dispondrá  sin 

tasa  del  léxico  que  poseyeron,  más  las  creces  ulterio- 

res, más  las  antiguas  enseñanzas  que  habían  hereda- 

do y  supieron  aprovechar;  pero  será  libre,  libérrimo 

de  repudiar  los  ejemplos  o  tomar  de  ellos  lección.  Los 

clásicos  no  fueron  preceptistas,  sino  cumplidores  fie- 

les de  leyes  idiomáticas  que  les  antecedieron  y  íes  so- 

XXXV 



LA     VOZ     DE     LA  SANGRE 

breviven.  El  escritor  contemporáneo  que  opte  por 

emanciparse  y  olvidarlos,  apenas  se  le  acabe  el  pue- 

ril regocijo  de  su  fácil  manumisión,  se  verá  en  la  dis- 

yuntiva de  expresarse  o  no  en  castellano;  y  la  afirma- 
tiva le  conducirá  a  proceder  de  igual  manera  que  si 

fuese  secuaz  fervoroso  de  los  repudiados  maestros, 

quienes  dejaron  renombre,  no  por  merced  ajena,  sino 

porque  aceptaron  a  valerse  del  habla  nacional,  sacan- 

do las  ventajas  que  cual  otra  ninguna  ofrece  para  co- 
municarse entre  sí  con  justeza,  transparencia  y  efusión 

las  almas  españolas. 

Lo  mejor  que  le  podrá  acontecer  al  escritor  redimi- 
do de  toda  veneración  clásica,  es  atinar  otra  vez  por 

propio  esfuerzo;  y  cuando  lo  haya  conseguido,  vendrá 

él  mismo  a  ser,  conózcalo  o  no,  otro  clásico,  aunque 

silvestre;  así  como  también  pararía  en  burgués  odioso 

el  heredero  que  por  aversión  al  capital  hubiese  repu- 

diado la  sucesión,  si  emprendía  con  feliz  suceso  la- 
brar por  sí  una  hacienda. 

Saco  en  conclusión  que  el  toque  no  está  en  defi- 
ciencias de  nuestro  idioma,  progresivo  y  adaptable, 

tanto  y  más  que  otro  alguno,  ni  en  arcaísmo  de  los 

modelos  clásicos,  que  se  habrían  de  renovar  aun  que- 
riendo huir  su  imitación  mientras  españoles  escriban 

castellano;  el  toque  estará  en  la  estimación  que  se 

haga  de  las  fronteras  y  de  la  singularidad  castiza  de 
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la  lengua  materna.  He  aquí  cómo  el  asunto  penetra 

en  el  cono  de  luz  trágica  a  cuyos  siniestros  destellos 

el  concepto  íntegro  del  patriotismo,  aliento  mágico, 

centro  de  la  vida,  rutila  hoy  ante  el  mundo  horro- 
rizado. 

Pocos  meses  ha  abundaban  las  señales,  seductoras 

para  no  pocas  gentes,  de  que,  con  efecto,  muchas  co- 
munidades internacionales  de  intereses,  pasiones  o 

doctrinas  iban  mitigando  la  tradicional  contraposi- 

ción de  pueblos  y  soberanías,  bien  que  estas  señales 

anduvieron  mezcladas  siempre  con  alarmantes  preli- 

minares del  conflicto.  Tal  cual  le  vemos  planteado 

ahora,  resultaría  pueril  disertar  sobre  la  vanidad  de 

aquellas  apariencias  de  pacifismo  y  de  confraternal 

aproximación.  Cuando  la  sangre  humana  vertida  a 

torrentes  aviva  los  colores  de  las  banderas  que  fla- 
mean sobre  inmensos  campos  de  batalla,  no  necesita 

encarecimiento  la  significación  que  para  quienes  se 

conserven  sanos  ha  de  tener  y  tiene  el  idioma  patrio, 

bandera  siempre  enhiesta,  tejida  con  fibras  del  cora- 
zón popular. 

La  lengua  es,  más  que  representación,  exterioriza- 
ción  directa  del  alma  misma  de  un  pueblo  o  una  raza. 

La  indiferencia  ante  la  degeneración  mestiza  de  la 

lengua  nacional  muestra  de  modo  inequívoco  tibieza 

del  amor  patrio,  el  cual  se  amortigua  a  veces  por  una 
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sugestión  falaz  que  adormece  el  remordimiento  y  es- 

quiva el  sonrojo.  El  engaño  consiste  en  pensar  que 

los  desvíos  tan  sólo  implican  anhelos  de  redención, 

de  progreso  o  de  gloria,  sin  advertir  que  estos  bienes, 

para  no  dejar  de  serlo,  han  de  venir  sobre  la  patria 

misma,  ser  viviente,  con  individualidad  indeleble  en- 

tre sus  congéneres,  y  se  han  de  alcanzar  sin  degene- 
rarla, ni  trastocarla,  ni  desfigurarla. 

Es  grave  yerro  y  no  menor  desventura  que  cuando 

hijos  de  España  lastimados  notan  en  torno  suyo  atra- 

so, esterilidad,  desconcierto  y  cualquiera  otra  inferio- 

ridad o  desventaja,  no  todos  unánimes  conozcan  que 

el  único  remedio  eficaz  y  consolador  consiste  en  po- 

ner juntos  para  la  enmienda  propia  un  conato  decidi- 
do y  fervoroso,  sin  que  nadie  caiga  en  la  flaqueza  de 

seguir  su  loable  afición  al  bien,  desentendiéndose 

de  que  éste  .sea  exótico,  y  no  advirtiendo  tras  el  se- 
ñuelo que  transfiere  a  tercero  una  adhesión  reservada 

exclusivamente  por  ley  natural  para  la  propia  madre, 

que  siempre  es  única  y  siempre  santa. 

Entre  cien  deplorables  caídas  de  análogo  estilo  des- 

cuella la  que  refluye  contra  la  pureza  del  habla  pro- 
pia, a  causa  de  ser  ésta  el  atributo  más  íntimo,  más 

inalienable  y  de  mayor  significación  para  el  alma  na- 
cional. Las  diversas  colectividades  humanas  consti- 

tuidas en  cuerpos  de  nación,  como  todas  las  cosas,  se 
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definen  por  sus  contrarias;  la  confusión  es  una  mane- 

ra de  anonadamiento.  Limpieza  de  sangre  en  perso- 
na natural,  tiene  su  paridad  en  la  conservación  del 

habla  castiza  para  el  pueblo  o  la  raza  a  quien  sirve 
dé  verbo. 

Por  dicha,  no  siendo  el  idioma  hechura  arbitraria 

de  los  hombres,  tampoco  acaban  con  él  las  ofuscacio- 

nes de  éstos.  En  pasados  tiempos  otras  crisis  padeció 

la  pureza  del  idioma,  y  tuvieron  correctivo  natural  en 

el  arraigo  popular,  y  también  en  el  asentado  prestigio 

de  los  grandes  escritores,  cuyas  plumas  han  hecho 

imperecedera  la  radiación  del  genio  peculiar  del  cas- 
tellano. La  compenetración  del  idioma  con  el  espíritu 

de  la  raza  le  atribuye  vigor  ingénito  para  eliminar 

tarde  o  temprano  lo  que  no  admite  asimilación  orgá- 

nica; la  pestilencia  nos  parece  agrandada,  alarmándo- 

nos con  exceso,  porque  se  ceba  en  las  gentes  más  ru- 

morosas y  locuaces.  No  faltan,  en  cambio,  ni  esca- 
sean, cual  en  otras  épocas  escasearon,  cultísimos 

escritores,  sin  contar  a  la  Real  Academia,  que  aman, 

conservan  y  acrecientan  la  lengua  y  la  literatura  cas- 

tizas. Señalado  y  glorioso  ejemplo,  entre  muchos, 

nuestro  nuevo  compañero.  Y  cuando  la  adversidad 

extremare  el  rigor  hasta  privarle  al  habla  cervantina 

de  estos  aristocráticos  valedores,  quedaríale  siempre 

el  dilatado  imperio  de  las  muchedumbres,  que  lo  son 
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tan  fieles  como  al  terruño,  las  cuales  siglo  tras  siglo 

se  preservaron  de  contaminaciones,  así  de  las  erudi- 

tas, que  venían  abonadas  por  alcurnia  prestigiosa, 

como  de  las  que  simplemente  son  pedantescas. 

Dijelo  antes,  y  quiero  terminar  repitiéndolo:  la  len- 
gua castiza  de  Castilla  es  todavía  más  imperecedera 

que  una  soberanía  política  y  que  una  nacionalidad; 

es  nexo  congénito  y  verbo  común  de  toda  una  raza, 

sin  cuyos  altos  hechos  la  Historia  resultaría  incom- 

prensible o  quedaría  subvertida  durante  muchos  si- 

glos; raza  sujeta,  como  todas,  a  grandes  fluctuaciones, 

pero  cuya  vitalidad  es  tan  vigorosa  y  tiene  raíces  tan 

hondas  en  el  universal  complejo  humano,  que  siglo 

tras  siglo  vienen  frustrándose  adversidades  que  pare- 

cen capitales;  aun  aquellas  que  pudieran  tener  vis- 
lumbres de  suicidio. 

Antonio  Maura  y  lYIontaner. 
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rnatos  apacibles  del  alma,  virtu- 
des propias  de  varones  discretos, 

bien  nacidos  y  cabales,  parecie- 

ron siempre  la  gratitud  y  la  mo- 
destia: cuantos  llegaron  aquí,  por 

agudos  que  fueran  sus  ingenios, 

peregrinas  sus  obras,  muchas  sus 

canas,  ilustre  su  linaje  o  condi- 

ción social,  todos  sintieron  al  subir  a  tan  insigne  estra- 
do el  noble  y  honestísimo  respeto,  la  blanda  ternura  que 

infunde  al  más  ambicioso  esta  solemne  consagración. 

¿Qué  no  habré  yo  de  sentir,  mozo  humilde,  poeta  no- 
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vel,  que  ha  pocos  años  vivía  pobre  y  obscuro,  sin  codi- 
ciar, sin  sospechar  siquiera  las  altas  honras  presentes? 

A  milagro  de  Dios  me  saben,  a  maravilloso  privilegio 

de  vuestras  manos  recibido;  y  si  yo  no  temiese  hablar 

mucho  de  mí,  cosas  más  íntimas  dijera  por  las  que  me- 
jor se  viese  cuán  singular  es  mi  caso,  cuán  extremada 

la  merced  que  me  hicisteis,  cuán  justa  y  honda  la  emo- 
ción que  desde  entonces  me  abruma.  Quisiera  derramar 

todas  las  efusiones  de  mi  espíritu,  no  en  turquesas  de 

retórica  elegancia,  sino  en  términos  de  absoluta  senci- 
llez, robustos,  encendidos  y  vehementes  como  la  carne 

y  la  sangre  del  corazón;  pero  es  ocioso  encarecer  con 

palabras  y  apurar  con  razones  lo  que  tiene  su  escondida 

raíz  en  el  sentimiento  y  su  expresión  más  eficaz  en  las 

obras.  Que  sean  las  mías,  de  aquí  en  adelante,  claros 

testimonios  de  gratitud  y  fervor;  que  nunca  me  reproche 

la  conciencia  dormir  sobre  laureles  prematuros  a  la 
sombra  de  inmerecida  fortuna.  Ni  receléis  vosotros 

ahora  que  al  subir  tan  de  repente  de  mi  antiguo  estado 

a  la  cumbre  y  señorío  de  esta  Casa  olvide  yo  lo  que  fui: 

antes  bien,  amigos  y  maestros  generosos,  al  recordarlo 

mientras  viva,  como  quien  teme  despertar  de  un  sueño, 

repetiré  las  prudentísimas  sentencias  del  príncipe  Se- 

gismundo, cuando  ponía  por  blasón  de  sus  futuras  glo- 
rias el  duro  escarmiento  de  sus  antiguas  prisiones: 
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«A  reinar,  fortuna,  vamos; 
no  me  despiertes,  si  duermo, 
y  si  es  verdad,  no  me  aduermas. 
Mas,  sea  verdad  o  sueño, 
obrar  bien  es  lo  que  importa: 
si  fuere  verdad,  por  serlo; 
si  no,  por  ganar  amigos 
para  cuando  despertemos.» 
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II 

Todavía,  para  aumentar  mis  confusiones  y  hacer  más 

dulce  propósito  de  humildad,  evocaré  el  purísimo  re- 
cuerdo de  mi  noble  antecesor,  la  venerada  memoria  de 

aquel  sabio,  de  aquel  justo  que  se  llamaba  D.  Eduardo 

Saavedra.  No  tuve  yo  la  fortuna  de  conocer  al  gran  po- 

lígrafo sino  por  los  resplandores  de  su  gloria,  ni  a  las 

muchas  y  altas  disciplinas  que  él  señoreó  con  su  pro- 
fundo ingenio,  su  docta  diligencia,  su  vigorosa  cultura, 

puedo  yo  acercarme  como  no  sea  con  pasos  tímidos  de 

admiración  y  reverencia  profanas;  pero  si  a  los  hombres 

de  esta  calidad  se  les  conoce  mejor  por  sus  imágenes 

vivas,  por  las  obras  y  frutos  de  su  virtud  y  saber,  y  están 

aquí  muy  fijos  y  recientes  los  frutos  y  las  obras  del  que 

fué  vuestro  amigo  y  compañero,  bien  podré,  sin  humos 

de  osadía,  bosquejar  su  semblanza  con  pocos  y  sencillos 

rasgos,  pues  no  pretendo  otra  cosa,  ni  la  sufren  mayor 

los  límites  de  mi  pobre  discurso. 

Quede  para  los  que  puedan  y  sepan,  loar  con  el  debi- 
do discernimiento  las  cualidades  de  tan  austero  varón, 

las  virtudes  de  su  sentido  crítico,  penetrante  y  sagaz,  la 
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rica  mies  de  su  investigación,  original  y  perfecta,  seña- 

lando los  progresos  que  le  deben  las  Ciencias  físicas  y 

matemáticas,  la  Geografía  y  la  Historia,  cuyas  anchas 
rutas  vino  a  esclarecer  con  las  antorchas  de  peregrinas 

indagaciones.  En  el  renacimiento  intelectual  del  si- 

glo XIX,  en  aquel  silencioso  amanecer  de  todos  los  es- 
tudios, caídos  durante  muchos  años  bajo  el  estruendo 

de  las  armas,  tras  la  noble  restauración  científica  del  si- 

glo XVIII,  figura  el  nombre  de  D.  Eduardo  Saavedra  en 

lugar  eminente  como  heredero  de  las  altas  lumbres  con 

que  Nebrija  y  Arias  Montano,  Pedro  Núñez  y  Esquivel, 

Resende  y  Ambrosio  de  Morales,  Caramuel  y  Omerique, 

Hervás  y  Feijóo,  Ulíoa  y  Jorge  Juan,  Capmany,  Jovella- 
nos  y  otros  varones  de  tan  recio  temple  ilustraron  las 

lenguas  y  la  Historia,  las  Ciencias  físicas  y  exactas,  los 

términos  geográficos  y  arqueológicos,  en  la  edad  de  oro 

y  en  la  edad  de  plata  de  la  Minerva  española.  Sobre  tan 

múltiples  doctrinas  proyectó  el  maestro  Saavedra  los 

fulgores  de  un  soberano  entendimiento,  de  una  vasta 

erudición,  de  una  febril  actividad,  facultades  que  reci- 
bían vigor  y  luz  de  las  íntimas  excelencias  de  su  alma, 

tan  fecunda  en  altos  pensamientos  como  en  acciones 

generosas. 

Ingeniero  y  arquitecto,  matemático  y  geógrafo,  histo- 

riador y  orientalista,  escritor  abundante  y  castizo,  llegó 
a  sobresalir  como  un  maestro  en  todas  cuantas  materias 
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puso  las  manos,  y  nunca  por  ocioso  deporte,  sino  por 

austera  y  vehemente  consagración  a  la  Verdad,  pues  era 

la  Ciencia  para  él  como  un  remanso  de  su  profundo 

sentimiento  religioso,  de  su  viril  patriotismo,  del  ansia 

procer,  inextinguible,  de  conocer  y  de  amar.  Así,  mos- 

trando desde  su  juventud  el  dominio  que  tenía  de  las 

matemáticas  puras  y  aplicadas  en  la  construcción  y  pro- 

yecto de  vías,  puentes  y  faros,  obras  públicas  e  inven- 
ciones técnicas,  dióse  con  gran  afición  al  cultivo  de  la 

geografía  española:  sus  investigaciones  sobre  el  viejo 
solar  de  Castilla  le  llevaron  fervorosamente  al  estudio 

de  su  historia  y  antigüedad;  mientras  construía  caminos 

nuevos  por  las  llanuras  celtibéricas,  exploraba  las  vías 

romanas,  los  monumentos  árabes,  los  vestigios  de  las 

muertas  civilizaciones  bajo  la  corteza  rugosa  de  los 

campos  castellanos.  De  manera  que  aquel  ingeniero, 

insigne  ya  en-sus  mocedades  por  su  pericia  en  la  cien- 

cia de  los  números,  aquel  inventor  de  calzadas  y  ferro- 
carriles, ducho  en  todas  las  industrias  y  artificios  de  la 

materia  y  de  la  fuerza,  vino  a  convertirse  por  su  gran 

espíritu,  y  merced  a  tan  geniales  aptitudes,  en  un  con- 
sumado geógrafo,  en  un  historiador  sagacísimo,  en  un 

arqueólogo  lleno  de  noticiosa  y  fragante  erudición.  Am- 
pliando cada  vez  más  los  horizontes  de  sus  estudios, 

ejercitó  el  de  Lenguas,  y  llegó  a  ser  un  excelente  arabis- 
ta. Y  como  aun  le  pareciesen  angostas  las  fronteras  de 
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España  para  contener  los  ímpetus  del  numen,  remontó 

los  vuelos  de  su  insaciable  curiosidad  a  las  regiones 

más  extrañas  y  escondidas  del  mar  y  de  la  tierra.  Las 

primorosas  monografías  sobre  El  canal  de  Suez,  Las 

expediciones  al  Polo  Norte  y  las  Ideas  de  los  antiguos 

sobre  las  tierras  atlánticas  acreditaron  su  sapiencia  y 

señorío  en  asuntos  universales,  así  como  las  obras  de 

historia  y  arqueología  celtibérica,  romana  y  oriental,  sus 

Obras  públicas  y  monumentos  de  la  España  antigua. 

La  via  romana  de  Uxama  a  Augustóbriga,  La  invasión 

de  los  árabes  en  España  y  sus  estudios  sobre  la  litera- 

tura aljamiada  (tema  que  eligió  para  su  discurso  de  re- 

cepción en  esta  Real  Academia),  demostraron  su  cauda- 
loso saber,  sus  admirables  descubrimientos  en  las  más 

secretas  penumbras  de  la  Historia  peninsular. 

Añadid  a  esto  sus  numerosos  trabajos  sobre  teorías  y 

aplicaciones  técnicas;  su  incesante  labor  en  el  campo  y 

en  la  cátedra,  en  los  institutos  sabios  y  docentes,  ya 

como  profesor  en  la  Escuela  de  Ingenieros,  ya  como  in- 
dividuo de  número  en  las  Academias  de  la  Lengua,  de 

la  Historia,  de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Naturales,  de 

la  Sociedad  Geográfica  de  Madrid,  amén  de  muchas 

Corporaciones  doctas  de  otros  países  que  a  honor  tu- 

vieron ofrecerle  sus  medallas,  y  de  los  cargos  públicos 

que  ejerció  con  recto  espíritu  civil;  recordad,  en  conclu- 

sión, sus  luminosas  investigaciones  en  el  solar  numan- 
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tino,  en  las  obras  del  canal  de  Suez,  donde  puso  muy 

arriba  la  bandera  española,  y  habréis  cabal  resumen  del 

espléndido  horizonte  que  abarcaron  la  prodigiosa  ca- 
pacidad, la  formidable  cultura  de  D.  Eduardo  Saavedra. 

Tuvo  por  guías  y  apoyos  para  subir  tan  alto,  no  sólo 

las  cualidades  de  su  robusta  inteligencia,  sino  también 

las  alas  de  su  cristiano  corazón:  juntos  y  felices  vivían 

en  tan  limpio  hogar  la  razón  y  la  fe,  la  ternura  y  el  co- 

nocimiento, desposados  y  acicalados  por  el  velo  pudo- 
roso de  la  modestia,  virtud  en  él  tan  pura  y  propia  como 

el  candor  de  un  niño.  Fué  su  vida,  gloriosa  y  dilatada, 

prueba  elocuente  de  que  la  Ciencia,  sin  los  penachos  del 

orgullo,  vestida  con  los  castísimos  cendales  de  la  mo- 

destia y  sencillez,  inflamada  por  el  amor  de  Dios,  co- 

rrobora el  espíritu,  aquieta  las  pasiones,  mueve  la  fan- 
tasía, madura  los  pensamientos,  los  purifica  y  los  levanta 

a  la  cumbre  de  la  belleza  intelectual,  allí  donde  se  con- 

funden la  hermosura,  la  sabiduría  y  la  virtud. 

Más  que  en  sus  días  de  mocedad  y  de  gloria,  probó 

el  Maestro  la  grandeza  y  el  temple  del  ánimo  en  el  cre- 

púsculo de  su  vejez,  cuando  por  una  triste  dolencia  per- 

dió la  luz  de  los  ojos  corporales.  Al  caer  la  sombra  so- 
bre sus  pupilas,  como  un  aviso  y  preparación  de  la 

muerte,  resplandecieron  en  su  alma  con  más  hermosa 

claridad  todas  las  luces  interiores:  la  entereza  del  caba- 

llero, la  templanza  del  sabio,  la  mansedumbre  del  justo. 
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Cerró  los  ojos  y  la  voluntad  a  los  rayos  del  sol  con  la 

resignación  y  la  paz  de  quien  tenía  dentro  de  su  espíri- 

tu más  puros  y  dichosos  luminares;  halló  también  har- 
tas consolaciones  en  el  amor  de  sus  amigos  y  sus  deudos, 

en  los  legítimos  goces  de  su  envidiable  reputación,  y 

pocos  años  más  tarde  fué  su  tránsito  de  este  siglo  al 

«inmortal  seguro»  como  un  ocaso  de  luna  en  «la  noche 

serena»  de  Fray  Luis.  Docto  como  él,  como  Salinas 

ciego,  ¡cuán  raudo  traspasada  el  aire  todo  hasta  llegar  a 

la  más  alta  esfera»  y  oír  el  son  divino  de  «la  inmensa  cí- 
tara», la  música  «de  números  concordes»,  bajo  la  suave 

claridad  del  cielo  donde  jamás  anochece!  ¡Con  qué  avi- 
dez y  júbilo  se  abrirían  entonces  los  ojos  de  su  alma, 

tan  despiertos  en  la  sombra  de  los  ojos  mortales,  al  fijo 

Sol  de  la  Verdad  suprema!  Quien  rastreó  por  los  cami- 
nos del  mundo  con  tan  divina  afición  las  claras  centellas 

de  la  Sabiduría,  ¿qué  gozo  no  habrá  cuando  se  acerque 

al  «principio  cierto  y  escondido»,  a  la  morada  de  la 

Ciencia  sin  origen  ni  fin? 

«Aquí  el  alma  navega 
por  un  mar  de  dulzura,  y  finalmente 
en  él  así  se  anega, 
que  ningún  accidente 
extraño  o  peregrino  oye  ni  siente...» 
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III 

Fácil  coyuntura  es  ésta,  ya  que  tengo  en  los  labios  la 

dulce  y  regalada  miel  de  los  versos  de  Fray  Luis,  para 

otear  las  flores  donde  sorbieron  tan  exquisito  néctar  los 

antiguos  ingenios  castellanos,  y  catar  sus  panales  de  oro, 

y  aprender  el  arte  sutil  con  que  supieron  emular  a  las 

abejas  áticas  del  Himeto  y  del  Hibla.  Porque  buscando 

yo  un  asunto  decoroso  y  excelente  que  a  guisa  de  nobie 

manto  encubriese  mi  pobreza  y  desnudez,  vine  a  discu- 

rrir sobre  «la  lengua  clásica  y  el  espíritu  moderno»;  so- 

bre el  idioma  de  Fray  Luis  de  León,  de  Cervantes,  de 

San  Juan  de  la  Cruz,  y  las  corrientes  espirituales  de 

nuestro  siglo.  Parecerá  presuntuoso  que  un  ingenio  lego 

se  aventure  a  mantener  temas  que  piden  grande  lujo  de 

erudición  y  doctrina,  precisamente  en  el  lugar  insigne 

donde  el  saber  tiene  su  cátedra;  pero  yo  no  pretendo 

escribir  nuevos  códigos,  ni  romper  moldes  antiguos,  ni 

entrometerme  en  tesis  filológicas,  con  irreverencia  y 

desenfado  juveniles,  sino  disertar  llana  y  apaciblemente, 

a  lo  poeta,  sobre  cuestiones  que  se  apoyan  por  igual  en 

la  Ciencia  y  en  el  Arte,  en  la  razón  y  la  costumbre,  en  el 
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maduro  juicio  de  los  sabios  y  en  el  ejemplo  de  los  ar- 
tistas. Con  que  yo  me  ponga  a  honesta  distancia  de  los 

doctos  y  del  vulgo,  en  ese  término  medio  del  escritor 

humilde  y  a  la  par  independiente,  que  acata  la  ciencia 

de  los  eruditos  y  mide  el  gusto  popular,  sin  ser  partíci- 
pe de  ambos,  pero  tomando  de  ellos  lo  que  puede  y 

debe  adquirir  un  escritor  de  amena  literatura;  con  mos- 
trarme tal  como  soy,  sin  vanos  alardes  ni  escrúpulos 

sutiles,  acaso  logre  cumplir  la  obligación  que  tengo  de 

afrontar  un  tema  literario  y  responder  discretamente  a 
la  benevolencia  de  tan  ilustre  auditorio. 

¿Son  de  todo  punto  incompatibles,  como  suelen  de- 
cir algunos  ingenios  contemporáneos,  la  lengua  clásica 

y  la  sensibilidad  moderna?  Este  puro,  castizo  y  cauda- 
loso romance  que  discurre  lleno  de  fuerza  y  de  avidez, 

de  majestad  y  hervor,  como  un  ancho  río  de  vida,  en 

Las  siete  moradas,  en  la  Noche  obscura,  en  Los  nom- 

bres de  Cristo,  en  los  Diálogos  de  la  conquista  espiri- 

tual, en  el  Quijote;  este  idioma  robusto,  dulce  y  claro, 

que  parece  invención  de  los  ángeles  para  decir  cosas 

eternas,  ¿es  impotente  y  viejo  para  engendrar  nuevas 

criaturas  inmortales,  para  sentir  y  comprender  las  emo- 

ciones, las  gallardías,  los  orgullos  y  las  ansias  del  espí- 

ritu moderno?  Las  obras  príncipes  del  siglo  de  oro,  ¿no 

son  dechados  vivos,  sino  glorias  muertas,  mudos  tro- 

feos de  glacial  arqueología,  estatuas  yacentes  sobre  las 
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rotas  sepulturas  del  imperio  español?  ¿Es  menester  aca- 

so cerrar  esos  libros  con  siete  llaves  como  el  sepulcro 

del  Cid,  según  mandan  ahora,  y  fundir  la  lengua  de  Cas- 

tilla en  nuevos  crisoles  para  acuñar  holgadamente  las 

novedades  de  nuestro  siglo? 

Tales  preguntas  son  otros  tantos  clarines,  a  cuyos  vi- 

gorosos clangores  se  despiertan,  como  corceles  de  bata- 
lla, las  eternas  disputas  de  clásicos  y  modernos,  de  la 

imitación  y  la  invención,  del  pensamiento  y  de  la  forma, 

con  todo  el  estruendo  y  tropel  de  atabales  y  banderas, 

pasiones  y  bizarrías  que  las  acompañaron  siempre  en  los 

torneos  de  la  historia  literaria.  Hogaño,  igual  que  anta- 

ño, muchos  ingenios  desdeñan  la  forma  y  niegan  su  vir- 

tud y  señorío  en  el  Arte.  Otros,  concediéndola  su  debi- 
da importancia  como  cuerpo  y  expresión  de  las  ideas, 

piden  una  forma  independiente  y  libre,  desgarrada  de 

toda  tradición.  Y  aun  hay,  por  fin,  quienes,  llevando  el 

ímpetu  marcial  a  sangre  y  fuego,  no  sólo  recusan  la 

autoridad  de  los  clásicos  y  rechazan  el  Arte  (es  decir,  las 

leyes  y  disciplinas  de  la  forma,  los  preceptos  y  reglas  de 

componer),  sino  que  arremeten,  a  nombre  del  pensa- 

miento, contra  la  materia  natural  del  Arte  y  de  la  for- 
ma, contra  el  lenguaje  mismo,  queriéndole  someter  al 

licencioso  capricho  individual.  Acaso,  de  todas  las  re- 
beldías, ésta  es  la  más  ciega  y  perniciosa,  pues  socava 

y  destruye,  no  ya  las  leyes  vigentes  de  la  expresión 
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artística,  sino  el  instrumento  vivo  de  la  expresión. 

La  forma  en  el  Arte  es  la  púrpura  de  la  Belleza,  el 

símbolo  de  su  estirpe  y  dignidad:  con  él  no  se  esconde 

ni  se  oscurece  el  pensamiento;  antes  bien,  se  le  rinde 

mayor  y  más  público  homenaje.  Pues  ¿quién  dará  me- 
jores pruebas  de  amar  y  esclarecer  el  pensamiento:  quien 

le  pasea  por  vías  y  plazas  desaliñado,  indigente,  con 

tosca  y  ruin  apariencia,  o  el  artista  que  procura  traerle 

aseado  y  limpio,  galán  y  bien  compuesto,  para  que  lleve 

tras  sí,  no  sólo  la  admiración  del  vulgo  en  la  calle,  sino 

también  la  opinión  de  los  doctos  en  paraninfos  y  biblio- 

tecas? Mal  parecen  refinados  manjares  en  pobres  dorni- 

llos  y  pensamientos  nobles  con  groseras  palabras:  que 

no  medra  la  verdad  por  ir  roñosa  y  mal  vestida,  ni  pier- 

de por  arrearse  con  gentileza  y  pulcritud.  Ni  es  sólo  la 

forma  gala  y  atavío  del  pensamiento,  sino  su  carne  y  ros- 
tro, su  estampa,  su  troquel,  su  cuerpo  vivo  y  perenne, 

por  donde  se  muestra  a  la  luz  del  mundo  y  a  los  ojos  de 

los  hombres.  Fulguran  los  pensamientos  a  manera  de 

relámpagos  en  la  noche  interior:  inflaman  nuestros  sen- 

tidos, rigen  la  voluntad,  gobiernan  las  acciones;  pero  no 

logran  vida  propia,  vida  independiente,  hasta  que  salen 

de  nosotros,  como  criaturas  sensibles,  hechas  carne  por 

la  virtud  generatriz  del  espíritu  en  las  entrañas  de  la 

Forma.  Y  cuanto  más  robusto  y  excelente  sea  el  cuerpo 

de  nuestros  hijos  espirituales,  más  años  vivirán  en  la 15 
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tierra  y  darán  larga  prueba  de  sí  con  fuerte  y  copiosa 

prole,  por  todos  los  siglos  de  los  siglos.  Porque  la  mate- 

ria se  trunca,  los  hombres  pasan,  las  acciones  se  olvi- 

dan, los  pensamientos  se  esparcen;  pero  la  Forma  que- 

da. La  generación  de  lo  Bello  responde  a  la  misma  ley 

de  la  vida:  fenecen  los  individuos,  las  civilizaciones,  las 

costumbres;  evoluciona  la  Humanidad,  alumbra  nue- 

vas aguas,  abre  nuevos  surcos;  pero  los  tipos  ideales 

y  las  formas  perfectas  permanecen  incólumes  como  su- 
premos dechados,  como  efigies  de  la  eterna  Hermosura. 

Tan  esencial  como  la  forma  en  el  Arte  es  el  Arte  para 

el  dominio  y  posesión  de  la  forma.  Viejos  son  los  erro- 
res y  comunes  las  rebeldías  contra  las  leyes  del  Arte: 

hoy,  como  ayer,  corren  por  libros  y  papeles,  para  lisonja 

y  disculpa  de  los  ingenios  fáciles,  atropellados  y  perezo- 

sos. En  nombre  de  la  Naturaleza,  del  libre  fuero  indivi- 

dual, se  pide  romper  todos  los  cánones,  todas  las  leyes 

recibidas  por  la  experiencia  y  el  ejemplo  de  los  más  glo- 
riosos artífices.  La  Gramática,  la  Retórica,  las  artes  de  la 

elocuencia  y  del  estilo  fueron  siempre  enemigas  perso- 
nales de  las  juventudes  impacientes  y  ambiciosas.  La 

Ley,  garantía  de  toda  libertad,  ofende  como  un  yugo  a 

los  amigos  de  la  licencia.  Es  más  cómodo  y  hacedero 

salir  por  atrios  y  lonjas  pregonando  novedades  y  fala- 
cias, como  los  antiguos  sofistas,  que  inclinar  la  frente, 

llena  de  fuego  y  de  sudor,  en  el  taller  de  las  Musas  y 
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labrar  el  duro  mármol  a  golpes  de  martillo  y  de  cincel. 

Porque  a  todas  las  herejías  contra  el  Arte  y  la  forma 

presiden  casi  siempre  la  pereza  y  una  lóbrega  confusión 

(origen  de  mil  errores)  entre  la  «concepción  artística», 

que  es  absolutamente  personal  y  libre,  sin  estorbos  ni 

yugos,  y  la  «ejecución  técnica»,  la  cual  arguye  aprendi- 

zaje y  orden,  imitación  y  estudio  de  los  buenos  mode- 

los, paciencia,  sacrificio,  vocación.  Todas  las  artes  tie- 
nen su  fundamento  y  raíz  en  la  Naturaleza;  mas  de  ello 

no  se  infiere  la  nulidad  de  la  disciplina,  pues  las  aptitu- 
des naturales  se  ejercen  con  más  pujanza  y  primor 

cuando  las  rige  un  prudente  y  luminoso  magisterio. 

Nadie  que  esté  en  su  sano  juicio  sofocará  su  propia  va- 
lentía bajo  la  férrea  pesadumbre  de  inútiles  corazas; 

pero  tampoco  estará  muy  en  sus  cabales  quien  pretenda 

imponer  a  todo  hierro  de  ley,  de  experiencia  y  autoridad 

los  arrebatos  del  instinto,  la  temeridad  y  el  arrojo.  Con- 

tra la  tiranía  de  los  dictadores  pongamos  el  ímpetu  del 

numen;  contra  la  licencia  de  los  rebeldes,  el  noble  ejem- 

plo de  los  clásicos. 

Mentar  el  clasicismo  es  para  el  vulgo  imaginar  una 

estantigua,  un  dómine  enjuto  y  senil,  de  recias  gafas  y 

cabellos  de  nieve,  con  las  narices  corvas  metidas  en  vie- 

jos infolios  y  el  espíritu  cerrado  a  los  aires  salubres  de 

la  vida.  Este  será,  a  lo  sumo,  el  seudoclasicismo  francés, 

el  melindroso  genio  del  prosaísmo  y  la  rutina  que  aci- 
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calaba  los  rizos  de  la  peluca  de  Boileau;  pero  jamás  el 

puro  y  neto  clasicismo,  el  fuego  sagrado  que  inflamó  las 

almas  de  Homero  y  Sófocles,  de  Virgilio  y  Dante,  de 

Petrarca  y  Shakespeare,  de  Cervantes  y  Fray  Luis,  que 

nada  tienen  de  común  con  las  pelucas  y  almidones  del 

«Hotel  Rambouillet».  El  clasicismo  es  fuente  de  vida  y 

arte,  de  sencillez  y  grandeza,  de  indómita  pujanza,  de 

hermosura  viril;  es  ansia  de  perfección,  de  belleza  ideal 

y  a  la  vez  realismo  exaltado  y  vigoroso;  es  sentimiento 

de  la  Naturaleza,  amor  a  las  costumbres,  inspiración 

actual  y  permanente,  libertad  robusta  y  exuberante,  rica 

y  graciosa  juventud.  La  sangre  helénica  transfundida  en 

las  arterias  de  Roma,  las  puras  formas  del  Atica  mode- 

lando el  espíritu  cristiano  en  las  aulas  del  Renacimiento, 

viven  aún  en  las  literaturas  presentes,  y  con  más  opu- 
lencia en  las  que  son  hijas  o  discípulas  del  genio  latino. 

Existe,  pues,  una  poderosa  unidad  en  la  historia  de  la 

cultura  y  una  tradición  incontestable  cuyas  raíces  se 

hunden  bajo  la  tierra  de  la  sacra  Ilion.  Nos  alumbra  to- 

davía la  luz  del  Renacimiento:  sobre  el  polvo  y  el  tu- 
multo de  las  behetrías  modernas  salta  vencedora  esa 

oleada  perenne  y  eterna  de  la  Hermosura  que  brota  de 

las  fuentes  inmortales  de  la  clásica  antigüedad.  Los  más 

calificados  innovadores,  los  más  rebeldes  románticos,  los 

ingenios  más  independientes  fueron,  sin  mengua  de  su 

libre  inspiración,  profundos  conocedores  e  imitadores 
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del  arte  antiguo.  Encarnar  en  las  formas  de  la  belleza 

inmarcesible  los  pensamientos  nuevos,  los  sentimientos 

personales:  tal  hizo  Andrés  Chénier,  levantándose  con 

las  alas  de  los  poetas  de  la  Antología  sobre  la  retórica 

vulgar  del  siglo  XVIII.  Escanció  Leopardi  sus  ansias  de 

lo  infinito,  su  desesperada  teriura,  en  elegantes  vasos 

atenienses.  Derritió  Carducci  con  la  lumbre  y  vigor  de 

sus  emociones  la  marmórea  dureza  del  exámetro  y  ató 

los  corceles  del  pensamiento  a  la  noble  carroza  del  esti- 

lo. Pues  ¿qué  decir  del  Júpiter  de  Weimar,  del  más  ca- 
bal y  profundo  poeta  de  los  tiempos  modernos?  ¿Dónde 

mayor  pureza  clásica?  Nadie  como  Goethe  recibió  la 

influencia  de  su  siglo  para  devolverla  después  con  tan 

irresistible  soberanía;  nadie,  en  fin,  se  elevó  con  tan 

gloriosa  embriaguez  a  las  cumbres  y  nidos  de  las  águi- 

las de!  Parnaso.  «Y  no  se  diga— escribió  a  este  propósito 

el  clarísimo  autor  de  Pepita  Jiménez — que  quien  en 
cierto  modo  reproduce  lo  antiguo,  ni  piensa  ni  siente 

como  en  el  día,  y  que  su  poesía  es  anacrónica.  La  be- 
lleza de  la  forma  es  inmortal,  no  pasa  de  moda  nunca, 

y  por  ella  las  antiguas  imágenes,  fábulas  y  alegorías  re- 

nacen y  cobran  juvenil  frescura,  y  adquieren  significa- 
ción más  alta,  cuando  una  fantasía  valiente  se  hunde  en 

el  seno  de  las  edades  remotas,  y  de  allí  las  trae  a  la  vida 

actual  y  a  la  luz  del  sol  que  hoy  nos  alumbra.  El  que 

tiene  mente  y  corazón  y  mira  el  espectáculo  del  mundo, 
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de  la  Historia  en  su  largo  proceso,  y  de  la  vida  humana 

con  sus  sentimientos  y  pasiones,  se  pone  en  medio  del 

raudal  de  los  siglos,  del  movimiento  incesante  de  las 

inteligencias,  y  cuanto  dice  es  tan  nuevo  como  puede  y 

debe  ser,  aunque  se  revista  de  forma  antigua,  si  hemos 

de  llamar  forma  antigua  a  la  forma  bella.»  Harto  lo 

mostró  con  el  brío  de  su  excelente  ingenio  quien  escri- 
bió estas  palabras  y  derramó  en  sus  obras  la  exquisita 

lengua  de  los  místicos.  Ejemplo  también  nos  dan  a 

borbollones  todos  los  grandes  poetas  de  Castilla,  los 

más  cultos  y  a  la  par  los  más  originales.  Pero  ¿quién 

como  el  primero  de  todos,  el  inmortal  Fray  Luis  de 
León, 

«que  vertió  aflejo  vino  en  odres  nuevo*, 
y  la  forma  purísima  pagana 
labró  con  mano  y  corazón  cristianos?» 

Ya  que  cité  los  versos  del  divino  montañés,  cuya  re- 
ciente pérdida  lloran  las  Musas  españolas  con  lágrimas 

de  fuego  y  oro,  ¿qué  otra  cosa  hizo  el  maestro  Menén- 

dez  y  Pelayo  sino  infundir  en  las  puras  formas  clásicas 

el  espíritu  moderno  de  la  erudición  y  de  la  crítica?  Por 

eso  fué,  no  sólo  un  sabio,  pero  también  un  admirable 

artífice.  El  estudio  y  familiaridad  de  los  modelos  clá- 
sicos educa  el  gusto,  apacienta  los  sentidos,  nutre  la 

fantasía  dt  nobles  imágenes,  adiestra  la  pluma,  corrige 
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los  ímpetus  de  la  emoción,  da  luces  al  juicio  y  alas  al 

pensamiento.  Quien  los  ignora,  suele  caer  en  la  extra- 
vagancia o  recibir  su  influjo  por  segunda  o  tercera 

mano.  ¡Cuán  frecuentes  son  los  ingenios  que  se  juzgan 

originales  porque  nada  conocen,  y  repiten,  sin  saberlo, 

aquello  mismo  que  menosprecian!  ¡Cuántos  beben  con 

avidez  en  cantaricos  y  orzas  no  muy  limpias  el  agua  que 
desdeñaron  en  la  fuente! 

Discernida,  pues,  la  imitación  como  silla,  freno  y  es- 
puela de  la  invención,  ¿serán  menos  dignos  de  emularse 

los  clásicos  españoles  que  los  griegos  y  romanos?  Y  no 

se  tilde  aquélla  de  imitación  refleja  y  secundaria,  pues 

los  claros  ingenios  de  Castilla  jamás  copiaron  servil- 
mente, y  fueron  tan  cabales,  compitiendo  con  Horacio 

y  Virgilio,  como  puede  serlo  ahora  quien  logre  seguir 

y  adelantar  los  pasos  de  los  Medinas  y  Granadas,  de  los 

Cervantes  y  Leones.  Porque  lo  propio  y  esencial,  lo  in- 
imitable del  poeta  es  el  sentimiento.  La  originalidad  no 

está  precisamente  en  la  forma,  ni  siquiera  en  las  ideas, 

sino  en  la  emoción,  que  todo  lo  inflama,  remoza  y  trans- 

figura. Sin  emoción,  el  Arte  se  congela  en  prismas  du- 
ros, quebradizos  e  incoloros.  La  sensibilidad  del  artífice 

rejuvenece  los  antiguos  moldes,  los  hinche  de  sangre  y 

de  espíritu,  funde  la  materia  en  el  horno  de  su  corazón, 

la  aquilata,  golpea,  debía  y  repuja  como  blando  hierro, 

y  al  imitar  las  formas  de  la  Naturaleza  y  del  Arte,  vuelve 
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a  concebirlas  y  a  traerlas  en  sus  propias  entrañas.  Y  es- 
tas creaciones  son  hijas  del  numen  del  artista  como  los 

frutos  de  la  carne,  aunque  unos  y  otros  están  sujetos  a 

la  ley  y  estructura  de  las  formas  comunes  a  la  especie. 

El  más  alto  escritor,  el  más  independiente  de  cualquier 

siglo,  aunque  no  quiera,  no  hace  sino  usar  y  perfeccio- 
nar las  formas  y  materias  artísticas  heredadas  de  sus 

mayores,  y  sólo  a  condición  de  conocerlas  y  poseerlas 

profundamente  puede  llegar  a  superarlas  y  renovarlas, 

infundiéndolas  vida  y  espíritu,  realizando  esa  majestuosa 

evolución  del  Arte,  que  no  se  hace  jamás  «por  saltos», 

pero  al  modo  de  la  Naturaleza,  que  del  padre  saca  al 

hijo,  de  la  simiente  el  fruto,  de  lo  antiguo  lo  nuevo. 

Apoyándose  en  la  tradición  para  aprenderla  y  sobrepu- 
jarla, escribían  siempre  nuestros  clásicos:  por  eso  eran 

a  la  vez  innovadores  y  castizos. 

El  sentimiento  es  la  semilla  preciosa  del  Arte:  nuestro 

corazón  ama  la  belleza,  pugna  por  alcanzarla,  como  el 

ave  cautiva  salta  por  subir  al  cielo.  Pero  la  sensibilidad 
no  es  suficiente.  Todos  los  hombres  son  más  o  menos 

sensibles,  y,  sin  embargo,  ¡ved  qué  pocos  los  poetas, 

qué  pocos  los  artistas  que  merezcan  nombre  de  tales! 

Menos  dichosa  la  criatura  racional  que  las  avecillas  de 

la  selva,  no  tiene,  como  el  ruiseñor,  un  canto  natural, 

no  aprendido,  para  exprimir  sus  sentimientos.  Todos 
los  ruiseñores  son  artistas.  Pero  no  todos  los  hombres 
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son  poetas.  La  sensibilidad  no  les  basta  para  serlo:  la 

sensibilidad  es  el  arpa  de  Bécquer,  donde  duermen  las 
notas 

«como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarlas... > 

Y  esta  «mano  de  nieve»  es  la  emoción;  pero  tampoco 

la  emoción  natural  y  abandonada  a  sí  misma,  sino  la 

emoción  templada,  dirigida  y  gobernada  por  el  Arte. 

Sin  el  Arte,  la  emoción  es  una  mano  torpe  y  dura,  no 

delicada  y  de  nieve,  que  golpea  y  rompe  las  cuerdas  de 

la  sensibilidad,  en  vez  de  pulsarlas  y  tañerlas  con  movi- 
mientos divinos.  Lo  cual  no  contradice  la  sentencia  de 

que  «el  poeta  nace»;  antes  bien,  la  confirma  y  corrobo- 
ra, pues  el  poeta  es  el  ente  privilegiado  que  nace  para 

sentir  las  más  puras  y  soberanas  emociones,  y  por  esto 

es  esencialmente  poeta;  pero  no  canta,  como  el  ruise- 
ñor, por  natural  instinto,  sino  por  modo  más  alto  y 

complejo:  por  naturaleza  y  por  arte.  ¡Cuántos  nacieron 

poetas,  que  no  escribieron  un  solo  verso  en  su  vida!  Y 

¡cuántos  también  llenaron  de  versos  libros  y  papeles  sin 

una  sola  centella  de  inspiración!  Por  donde  se  declara 

la  eterna  verdad  del  precepto  de  Horacio:  nada  vale  el 

Arte  sin  el  ingenio,  ni  el  ingenio  sin  el  Arte. 

Cosas  son  éstas  pueriles  y  olvidadas  de  puro  sabidas, 

por  lo  cual  conviene  recordarlas;  pues  las  más  bellas  y 
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útiles  invenciones  suelen  nacer  de  las  recias,  sanotas  y 

fecundas  verdades  de  Pero  Grullo.  Por  olvidar  que  la 

concepción  y  la  expresión  artísticas  son  cosas  diversas, 

como  el  Arte  y  el  ingenio,  la  imitación  y  la  invención, 

el  clasicismo  y  el  arcaísmo,  el  pensamiento  y  la  forma; 

por  enredar  y  confundir  estas  madejas  se  dicen  tantas 

sinrazones,  lo  mismo  en  los  mentideros  del  vulgo  que 

en  las  tertulias  de  las  gentes  algo  letradas.  Hoy  retoñan 

los  errores  del  siglo  XVIII,  y  pugnan  por  convertir  el 

siglo  XX  en  un  erial  de  prosaísmo  y  pedantería;  desam- 
paramos la  generosa  tradición  castellana  para  irnos  de 

bureo  con  el  ingenio  francés,  que  así  le  pega  al  español 

como  a  un  Santo  Cristo  un  par  de  pistolas. 

Decir  Arte  clásico  nacional,  es  decir  Arte  realista; 

pero  ni  el  realismo  es  la  servil  imitación  de  la  Natura- 
leza, ni  el  clasicismo  la  imitación  servil  de  los  libros; 

no  se  alcanza,  la  investidura  de  clásico  sino  a  condición 

de  expresar  la  vida,  y  no  se  expresa  artísticamente  la 

vida  sin  el  conocimiento  y  posesión  del  Arte.  Quien 

repudia  sus  leyes  y  ejercicios,  e  ignora  las  Musas  grie- 
gas y  latinas  y  desprecia  las  castellanas;  quien  destruye 

la  materia  natural  del  Arte  y  de  la  forma,  el  puro  y 

castizo  lenguaje;  se  atiborra  de  libros  forasteros;  piensa 

en  francés  para  hablar  en  español,  y  aborrece  las  glorias 

antiguas  sin  conocerlas  ni  estudiarlas,  no  podrá  escri- 
bir más  que  dislates,  sin  la  disculpa  de  escribirlos  bien. 
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Preciso  es  que  el  poeta  viva  a  compás  de  su  tiempo; 
mas  no  como  esclavo  de  sus  modas  ni  coribante  de  sus 

danzas,  sino  como  escrutador  profundo  de  lo  que  vive 

claro  y  permanente  bajo  las  ondas  turbias  de  lo  actual. 

Si,  desdeñando  el  hervor  y  oleaje  del  siglo,  busca  en  sus 

entrañas  silenciosas  y  toca  el  eterno  fondo,  será,  no 

sólo  un  hombre  de  su  tiempo,  sino  de  todos  los  tiem- 
pos, porque  el  hervor  se  enfría,  las  espumas  fenecen, 

las  ondas  van  a  la  mar;  pero  el  cauce  es  siempre  el  mis- 
mo, y  permanece  inmutable  bajo  el  estéril  vocerío  de  las 

aguas. 

Una  literatura  nueva  y  original,  de  honrada  inspira- 
ción, amante  de  la  Naturaleza,  nutrida  con  todos  los 

aumentos  de  las  Ciencias  y  las  Artes,  no  puede  ser  ene- 

miga de  la  literatura  clásica  ni  incompatible  con  la  len- 
gua del  siglo  de  oro.  El  clasicismo  castellano  es  la  más 

dichosa  y  fecunda  unión  que  se  ha  hecho  en  el  mundo 

de  las  dos  grandes  corrientes  estéticas  de  la  Historia: 

del  helenismo  y  el  cristianismo,  de  la  hermosura  de  las 

formas  y  la  profundidad  de  los  sentimientos.  Ambas  po- 
derosísimas corrientes,  mezcladas  en  un  solo  raudal, 

constituyen  la  sangre  y  el  espíritu  de  la  cultura  moder- 

na, del  Arte  contemporáneo,  de  nuestras  letras,  usos  y 

costumbres.  Creer  que  las  revoluciones  de  los  dos  últi- 

mos siglos  han  desviado,  han  agotado  aquel  eterno  ma- 

nantial, y  que  las  mayores  novedades  presentes  no  son 
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hijas  legítimas  o  espurias  del  Renacimiento,  es  vivir  de 

espaldas  a  la  Historia. 

El  tiempo  actual,  sobre  todo  en  España,  está  plagado 

de  ficciones,  de  leyendas  y  de  equívocos,  de  farsas  licen- 

ciosas que  transcienden  con  grosero  impudor  de  la  po- 
lítica al  Arte.  Y  una  de  las  ficciones  más  insensatas  es  la 

que  pretende  torcer  y  recabar  para  sí  el  sentido  del  pro- 

greso, el  sentido  de  la  cultura,  el  sentido  de  la  civiliza- 

ción. Porque  llaman  algunos  civilización,  cultura  y  pro- 

greso a  cosas  tan  viles  y  embusteras,  que,  de  ser  así,  ha- 
bría para  negar  y  aborrecer  nuestro  siglo  y  pedir  una 

nueva  invasión  de  bárbaros  jóvenes  y  puros  que  barrie- 
sen hasta  los  últimos  rastros  de  la  libertad.  Pero  no:  no 

es  el  progreso  el  jacobino  codicioso,  ignorante  de  la 

Historia,  que  hace  tabla  rasa  del  Arte  y  de  la  Ciencia;  no 

es  la  cultura  el  menosprecio  de  las  leyes,  ni  la  civiliza- 
ción es  la  ingratitud;  no  es  el  genio  español  de  nuestros 

días  el  ímpetu  negativo  y  brutal  de  las  semanas  san- 

grientas, sino  el  honrado  numen  continuador  de  las  glo- 

riosas tradiciones:  el  numen  que  inspiró  a  D.  Eduardo 

Saavedra,  a  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  a  muchos 

otros  varones,  lumbre  y  honor  de  la  nueva  Ciencia  es- 

pañola. 

En  nombre  del  espíritu  moderno,  interpretado  y  defi- 
nido a  merced  del  gusto  caprichoso  de  ciertos  hombres, 

suelen  motejar  de  trasnochados  y  arcaizantes,  en  litera- 
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tura  lo  mismo  que  en  política,  a  cuantos  no  doblan  su 

albedrío  y  su  criterio  al  yugo  impertinente  de  las  modas 

pasajeras,  al  último  patrón  aderezado  por  los  pérfidos  y 

falaces  modistos  del  pensamiento  y  la  palabra.  En  nom- 

bre del  espíritu  moderno  se  niega  la  autoridad,  se  renie- 
ga de  la  Historia,  se  escarnece  la  tradición,  se  ultraja  el 

sentimiento  religioso,  se  da  rienda  suelta  a  todas  las  pa- 
siones, como  si  sólo  fueran  legítimos  y  modernos  el 

desorden,  la  ignorancia,  el  escepticismo  y  la  anarquía; 

como  si  el  mal  y  el  bien  no  los  trajesen,  como  carga  y 

blasón,  todos  los  siglos.  No  seré  yo  quien  calumnie  al 

nuestro  rebajando  sus  generosas  ansias  al  nivel  de  tales 

heces:  lícito  orgullo  y  exquisita  gloria  de  la  presente 

Edad  son  sus  progresos  jurídicos  y  sociales,  la  noble 

preocupación  de  los  problemas  éticos  y  metafísicos,  las 

peregrinas  invenciones  de  la  Ciencia  experimental  y  esta 

sed  del  espíritu,  nunca  satisfecho,  esta  trágica  exaltación 

de  las  almas,  que  aun  las  hundidas  en  el  error  y  la  vio- 

lencia se  sienten  hoy  más  desgarradas,  más  dolorosas  y 

religiosas  que  nunca. 

Cuando  la  corriente  inexorable  del  tiempo  arrastre  al 

eterno  mar  las  impurezas  de  nuestro  siglo,  quedará  éste 

a  la  consideración  de  lo  porvenir  como  uno  de  los  más 

profundos  y  espirituales  de  la  Historia.  Bajo  las  vanas 

espumas  de  la  superficie  corre  en  lo  hondo  la  pura  linfa, 

el  raudal  de  salud  que  vino  de  las  fontanas  de  Nazaret, 
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y  bañó  los  mármoles  griegos  y  latinos,  y  se  cercó  de 

rosas  y  azucenas  en  los  remansos  de  España.  Aun  late 

en  nuestros  corazones  modernos  la  tradición  castiza,  y 

vive  la  lengua  de  Cervantes  con  su  antiguo  sabor,  no 

sólo  en  el  Quijote,  sino  en  boca  del  pueblo  (que  es  su 

señor  natural),  fuera  de  los  centros  urbanos,  donde  la 

destrozan  bárbaramente  para  que  sirva  mejor  a  los  altos 

fines  de  la  sensibilidad  y  del  progreso,  conforme  senten- 
cian estas  cosas  los  que  las  miran  al  revés. 

Porque  lo  que  llaman  «sensibilidad»,  y  yo  entiendo 

como  facultad  de  sentir,  y  más  ampliamente  todavía, 

como  capacidad  del  sentimiento  para  las  grandes  y  ex- 

quisitas emociones,  para  la  compasión,  la  ternura,  la  ca- 
ridad y  la  belleza,  es  para  muchos  como  sinónimo  de 

«sensualidad»;  y  aquí  sí  que  llevan  razón  los  tales,  pues 

el  idioma  de  Castilla,  forjado  por  hombres  fuertes  y  va- 

roniles, no  sabe  expresar  con  exótica  finura  pensamien- 
tos livianos:  blando  y  regalado  para  decir  las  cosas  del 

corazón,  elegante  y  sutil  para  declarar  puros  afectos,  es 

torpe,  áspero  y  crudo  si  desciende  a  satisfacer  viles  pa- 
siones. 

No  soy  enemigo  de  novedades  forasteras  cuando  se 

acomodan  al  genio  peculiar  de  nuestra  raza,  cuando  res- 

ponden a  estímulos  vehementes  de  la  necesidad  o  la  cul- 
tura, cuando  se  asimilan,  como  sabrosos  alimentos,  a 

nuestra  sangre  y  espíritu.  Ni  me  gusta  poner  diques  a  la 
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evolución  de  las  cosas;  antes  bien,  quiero  impulsarla; 

pero  sin  saltos  ni  ficciones,  a  ejemplo  de  la  madre  Na- 
turaleza. Doy  por  supuesto  que  se  ha  progresado  de 

Cervantes  acá,  no  en  capacidad  sensitiva — pues  la  sensi- 
bilidad de  un  español  del  siglo  XX,  de  un  poeta  de 

ahora,  el  más  exquisito  de  todos,  no  me  parece  superior 

a  la  sensibilidad  de  Fray  Juan  de  los  Ángeles,  de  Santa 

Teresa  de  Jesús  o  el  Príncipe  de  los  Ingenios—,  pero  sí, 

nadie  puede  negarlo,  en  horizontes  intelectuales,  en  va- 

riedad y  copia  de  saber,  en  ciencia  y  recursos  económi- 

cos. Pero  las  nuevas  necesidades  que  esto  acarrea,  ¿exi- 
gen una  transformación  del  idioma?  Entiéndase:  cabe 

renovación,  y  la  hay  de  fijo,  no  por  el  antojo  de  los  es- 
critores, ni  aun  por  la  autoridad  de  los  maestros,  sino 

por  la  libre  voluntad  del  uso,  por  el  oleaje  de  la  crecien- 
te léxica,  del  caudal  de  voces,  que  son  al  habla  lo  que 

las  ondas  al  río;  pero  quienes  buscan  destruir  el  cauce, 

la  arquitectura  de  la  lengua,  su  índole  propia  y  castiza, 

su  forma  clásica,  so  pretexto  de  enriquecerla  y  renovar- 
la, se  conducen  a  la  manera  del  insensato  que  heredase 

un  cofre  lleno  de  onzas  peluconas,  y  para  rehacer  su 

peculio  principiase  por  tirar  las  onzas. 

Rasgo  esencial  es  del  genio  español  la  virtud  que  tie- 
ne para  juntar  el  realismo  más  crudo  y  humano  con  las 

efusiones  más  sublimes  del  idealismo  espiritual.  Esta  es 

la  clave  con  que  acertamos  a  comprender  su  historia,  su 
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arte,  su  literatura,  su  filosofía,  sus  costumbres,  su  idio- 
ma, en  fin.  Patente  vemos  tan  admirable  facultad  en  los 

héroes,  como  el  Cid  Ruy  Díaz  y  San  Ignacio  de  Loyola; 

en  los  místicos,  como  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la 

Cruz;  en  los  grandes  pintores,  como  Velázquez  y  Muri- 
11o;  en  los  filósofos,  como  Raimundo  Lulio  y  Juan  Luis 

Vives;  en  los  altos  ingenios,  como  Cervantes  y  Lope.  No 

hay  un  español  de  buena  casta,  fraile  o  seglar,  santo  o 

poeta,  artista  o  teólogo,  noble  o  pechero,  que  no  traiga 

este  don,  a  la  vez  divino  y  profano,  en  lo  más  hondo  y 

vivaz  de  sus  entrañas,  a  modo  de  cifra  y  símbolo  de  la 

fecunda  naturaleza  del  hombre,  cuyas  raíces  se  hunden 

en  la  tierra  para  elevarse  al  cielo  con  más  ímpetu  y  es- 
plendor. Acrisolada  la  lengua  de  Castilla  por  almas  y 

brazos  de  tan  puro  temple,  amasó  también  idealismo  y 

realismo  en  su  inmortal  encarnadura,  y  fué  apta,  recia  y 

sensible  para  decir  con  las  palabras  más  comunes  los 

más  complejos  e  ideales  pensamientos.  Sin  otro  tesoro 

que  las  razones  del  vulgo,  concertadas  por  el  arte  de  los 

doctos  y  enardecidas  por  el  fuego  del  corazón,  supieron 

expresar  Alonso  de  Cabrera,  Juan  de  Pineda,  Pedro  de 

Valderrama  y  oíros  tales  las  más  encumbradas  teologías, 

los  más  alambicados  primores  del  entendimiento  y  la 
sensibilidad. 

Muchos  y  diversos  afluentes  se  juntaron  para  henchir, 

hermosear  y  enriquecer  la  lengua  del  gran  siglo,  subién- 
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dola  a  las  cumbres  de  su  trono,  orgullosa,  robusta,  des- 
bordante de  vida  y  de  color,  derramándola  después  por 

ambos  mundos  al  paso  militar  de  los  ejércitos  tras  las 

banderas  imperiales.  Uno  de  aquellos  manantíos  fué  la 

vena  caudalosa  del  Renacimiento,  que  llenó  majestuosa- 

mente los  álveos  de  oro  de  Qarcilaso  y  León,  de  Grana- 
da y  Herrera,  por  el  influjo  magistral  de  los  humanistas 

Y  polígrafos.  Otro,  más  español  y  profundo,  fué  el  rea- 
lismo castellano,  la  tradición  genuinamente  castiza,  que 

vino  a  retratarse  como  en  anchos  espejos  en  el  teatro  y 

la  novela.  Ambas  corrientes,  la  influencia  erudita  y  el 

empuje  vulgar,  viva  y  gloriosamente  mezcladas,  nutrie- 
ron la  inspiración  y  modelaron  el  idioma,  acentuándose, 

como  es  lógico,  el  realismo  en  los  géneros  populares, 

en  las  obras  de  Lope  de  Rueda,  en  La  Celestina,  en  el 

Lazarillo,  en  el  aguafuerte  de  Mateo  Alemán,  y  la  ten- 
dencia culta  en  las  obras  doctrinales,  en  Los  nombres 

de  Cristo,  en  la  Guia  de  pecadores,  en  el  Discurso  del 

Maestro  Medina,  en  los  Diálogos  de  Juan  de  Valdés, 

hasta  venir  hirvientes,  torrenciales,  a  desaguar  en  el 

hondo  piélago  del  Quijote,  inmenso  depósito  de  los 

raudales  clásicos,  de  las  tradiciones  heroicas,  de  las  lin- 

fas itálicas,  de  las  vertientes  novelescas,  de  los  libros  de 

caballería,  del  Romancero  y  del  teatro,  de  las  fuente- 

cillas  paremiológicas,  de  todo,  en  fin,  cuanto  nutrió  la 

cultura  y  la  lengua  de!  siglo  XVI.  Todo  lo  granjeó 
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Cervantes,  de  todo  sacó  partido,  para  superarlo  todo, 

para  cifrarlo,  transfigurarlo  y  engrandecerlo;  para  ci- 

mentar así  su  rotunda  creación,  y  ofrecer  a  la  posteri- 

dad el  más  puro  modelo  del  Arte  literario  y  del  idioma 
artístico. 

Es  muy  frecuente  decir:  ¿cómo  escribiría  Cervantes  si 

viviese  ahora?  Y  se  me  ocurre  contestar:  pues  escribiría 

como  escribió  en  su  tiempo,  como  los  propios  ángeles. 

Hay  en  la  factura  del  Quijote,  según  es  notorio,  dos  as- 

pectos inconfundibles:  el  que  refleja  la  observación  po- 
tente de  la  vida,  los  tipos  y  costumbres,  el  habla  común 

y  saladísima  del  vulgo,  y  otro  de  erudita  elegancia,  con 

el  dejo  sutil  de  la  docta  antigüedad.  Pues  ¿acaso  podía, 

quien  era  tan  cabal  artífice,  desmentir  la  ley  del  Arte  y 

crear  algo  cuyas  formas  no  tuviesen  raíz  ni  antecedente? 

Si  en  la  profunda  concepción  del  Quijote  el  libre  genio 
cervantino  voló  a  las  cumbres  de  la  inmortalidad  sin 

otras  alas  que  las  suyas  aguileñas,  fué  en  la  expresión 

artística  de  la  obra,  como  todos  los  grandes  poetas  de 

su  tiempo,  un  cultivador  dichosísimo  de  la  lengua  he- 

redada, el  que  supo  traerla  con  más  garbo,  elocuencia 

y  hermosura. 

Pues,  a  escribir  ahora,  seguiría  el  mismo  procedí* 

miento  que  usó  entonces:  fundiría  en  el  crisol  de  su  arte 

el  habla  vulgar,  el  habla  de  los  campesinos  castellanos 

y  andaluces — que  es  hoy,  con  pocas  diferencias,  la  mis- 
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ma  del  siglo  de  oro  —,  y  el  idioma  culto,  el  idioma  lite- 

rario recibido  de  los  maestros.  Lo  que  no  haría  Cervan- 

tes si  volviese  a  nacer,  es  tomar  por  gigantes  los  moli- 
nos, las  bacías  por  yelmos,  por  escuadrones  los  rebaños, 

y  confundir  la  ciencia  con  la  pedantería,  la  realidad  con 

la  ficción,  el  espíritu  con  la  letra,  como  suelen  muchos 

ahora,  creyendo  a  cierraojos  que  tiene  color  y  sabor  de 

romance  castellano  el  que  priva  en  los  mentideros  de  la 

ciudad  y  en  las  mesas  de  los  cafés,  el  mestizo  idioma 

que  corre  por  libros  y  papeles  bajo  la  pluma  de  algunos 

escritores,  tan  distantes  del  pueblo  español  como  la 

Selva  Negra  del  río  Guadalquivir.  Aborrecer  de  esta 

suerte  la  pulcritud  de  la  forma  y  escribir  a  cien  leguas 

de  la  realidad  y  la  tradición,  es  volver  la  espalda  a  las 

dos  realidades,  a  las  dos  tradiciones  en  que  se  apoya  la 

literatura  de  todos  los  tiempos:  el  Arte  clásico  y  el  buen 

sentido  popular. 

La  decadencia  y  laxitud  creciente  de  la  lengua  culta 

nos  exige  a  todos— pues  todos  somos  algo  pecadores — 

la  obligación  de  tornar  a  las  fuentes  de  su  pureza  nati- 
va: el  habla  común  y  los  modelos  de  antaño.  Sacar  a  luz 

los  libros  del  siglo  de  oro  no  es  galvanizar  difuntos  ni 

remover  escombros  y  cenizas;  porque  el  idioma  purísi- 

mo y  rozagante  del  Lazarillo,  del  Guzmán  y  del  Quijote 

vive,  no  sólo  en  esas  obras  perennes,  sino  también,  con 

ruda  lozanía,  en  la  boca  del  vulgo,  del  generoso  vulgo 
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español,  en  las  riberas  del  Tajo  y  del  Guadiana,  del  Ebro 

y  del  Tormes,  del  Betis  y  del  Qenil.  Lo  que  sucede  es 

que,  así  como  en  estos  picaros  lustros  de  vocinglera 

demagogia  se  van  perdiendo  todos  los  caudales,  todas 

las  ricas  herencias  del  pueblo  español,  sus  vínculos  de 

raza,  su  orgullo  viril,  sus  costumbres  y  fueros  democrá- 
ticos (los  cuales  en  otro  tiempo  juntaban  familiarmente 

al  vulgo  y  a  los  doctos  en  la  vida  y  en  los  libros,  en  las 

acciones  y  en  el  habla),  vemos  ahora  cada  vez  más  en 

pugna  y  en  divorcio  a  los  letrados  y  al  pueblo,  hasta  el 

punto  de  vivir  como  dos  castas  incompatibles  sobre  el 

mismo  solar.  Y  esta  profunda  separación  entre  el  vulgo 

y  los  elementos  intelectuales  y  directores — que  dio  ori- 

gen a  todos  los  desastres  del  siglo  XIX— inflige  no  po- 
cos daños  a  la  vida  civil  y  a  la  república  de  las  letras: 

uno  de  ellos  es  que  ambos,  los  cultos  y  la  plebe,  no 

sólo  se  desprecian,  porque  mutuamente  se  ignoran,  sino 

que  tienden  a  usar  dos  idiomas  distintos.  ¡Cuán  lejos 

estamos  de  aquella  augusta  democracia  española  en 

que  al  ornato  y  brío  de  la  elocuencia  no  eran  pobres 

ni  angostos  ni  plebeyos  los  límites  del  romance  que 

todo  el  mundo  hablaba  y  entendía;  cuando  una  «plá- 

tica familiar  de  vieja  castellana  junto  al  fuego»  bas- 

taba a  contener  holgadamente,  no  sin  primor  y  elegan- 
tísima hermosura,  los  más  altos  conceptos  del  Amor 

divino!  Ahora  los  artistas  de  la  palabra1,  huyendo, 
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por  lo  común,  del  vulgo  y  de  sus  puras  tradiciones, 

raíces  todas  de  la  patria,  se  forjan  a  su  sabor  otro 

lenguaje,  lleno  de  presunción  y  altanería,  para  hallar- 

se más  a  compás,  según  ellos  dicen,  del  espíritu  mo- 
derno. 
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IV 

¡El  espíritu  moderno!  Pero  ¿existe  tal  vez  un  espíritu 

actual,  extrínseco,  independiente  de  la  inmutable  natu- 

raleza humana;  una  especie  de  anima  iemporis,  supe- 
rior a  las  almas  substanciales  y  eternas  de  los  hombres? 

Esto,  que  en  absoluto,  en  pura  filosofía,  es  contradicto- 

rio, pues  el  hombre  no  cambia  de  naturaleza,  es  siem- 
pre el  mismo  en  sus  rasgos  íntimos  y  fundamentales, 

parece  un  hecho  en  el  orden  relativo  de  la  Historia. 

Cada  estado  social,  cada  siglo,  y  aun  cada  pueblo  o  co- 

munidad de  hombres,  tiene  su  índole  propia,  una  fiso- 
nomía, una  vocación  dominante,  un  modo  peculiar  de 

conocer  y  sentir  la  vida,  a  todo  lo  cual  suele  llamarse 

espirita,  no  con  entera  exactitud,  pues  lo  que  el  tiempo 

muda,  lo  que  el  progreso  labra,  lo  que  la  Ciencia  y  el 

Arte  rectifican  o  descubren,  no  es  la  esencia,  el  espíritu 

de  las  cosas,  sino  sus  formas  y  fenómenos,  sus  relacio- 

nes y  sus  leyes;  y  aquello  en  que  una  sociedad  difiere 

de  otra  en  el  transcurso  del  tiempo,  no  es  en  el  espíritu, 

sino  en  sus  modos  de  actividad  u  orientación.  Debería, 

pues,  decirse,  en  vez  de  alma  o  espíritu  y  otras  expre- 
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siones  (materialistas  y  viciosas  aplicadas  a  lo  temporal), 

genio  o  carácter,  como  más  propiamente  decían  los  an- 

tiguos. 

Mas,  despejando  esta  cuestión  de  fórmulas  y  de  nom- 
bres, fácil  es  advertir  cómo,  en  un  campo  relativo  y  con 

fronteras  no  bien  determinadas,  toda  nueva  cultura 

ofrece  un  nuevo  modo  de  interpretar  la  vida  y  acomo- 
darse en  ella,  de  donde  nacen  códigos,  instituciones, 

costumbres,  artes  y  ciencias  más  o  menos  puros,  que  a 

su  vez  modifican  la  condición  moral  y  hasta  el  semblan- 

te físico  de  los  hombres  y  de  los  pueblos.  Sobre  el  fondo 

común  de  la  naturaleza  humana,  sobre  ese  modelo  inal- 

terable, ¿quién  no  advierte  el  matiz  de  cada  siglo? 

¿Quién,  sin  ser  poeta,  no  se  figura  las  edades  y  civiliza- 
ciones como  bultos  o  retratos  de  singular  fisonomía, 

como  imágenes  de  hombres  que,  aun  siendo  tales,  aun 

teniendo  todos  el  aire  de  la  familia,  de  ¡a  especie,  acu- 

san la  poderosa  diferencia  del  rasgo  individual?  Hom- 
bres fueron,  y  en  el  más  alto  y  duradero  sentido,  Platón 

y  San  Agustín,  Aristóteles  y  Kant:  nadie  podrá  confun- 

dir sus  nombres  ni  sus  vidas.  Egipto  y  Grecia,  Cartago 

y  Roma,  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  son  formas 

históricas  del  espíritu  eterno  de  los  hombres;  mas  ¿quién 

osará  decir  que  son  iguales? 

Ahora  bien:  ¿qué  rasgos  caracterizan  a  nuestro  tiem- 

po y  le  hacen  diferente  de  los  otros  e  inconfundible  en 
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la  Historia?  Antes  de  responder  a  esta  pregunta  es  pre- 

ciso aquilatar  nuestro  tiempo,  saber  cuál  debemos  cir- 

cunscribir en  la  serie  de  los  últimos  siglos  como  época 

singular  y  provisionalmente  moderna.  Conviene  con- 
cretar mucho  estas  cosas,  porque  de  su  confusión  nacen 

innúmeros  errores.  Moderno  es  distinto  de  contempo- 

ráneo; mas  la  mayor  parte  de  los  que  se  llaman  a  sí 

mismos  hombres  modernos,  quieren  decir  que  son  con- 

temporáneos, esto  es,  actuales,  en  el  sentido  más  próxi- 
mo, limitado  y  torpe  de  la  palabra.  Ser  moderno  de  esta 

manera,  es  no  ser  nada  espiritualmente;  pues,  por  una 

parte,  sólo  implica  el  hecho  natural  de  la  existencia  en 

el  momento  que  se  dice;  y  por  otra  parte,  la  ciega  sumi- 
sión a  lo  más  fugitivo,  externo  y  superficial  de  la  vida 

presente,  por  cuanto  ésta  sólo  adquiere  fijeza,  significa- 
ción rotunda,  así  que  concluye  de  elaborarse,  cuando 

logra  sustraerse  al  crudo  rabión  de  lo  inmediato.  Por 

eso  abundan  los  hombres  que  se  juzgan  modernísimos 

al  ser  esclavos  de  la  moda,  y  se  apresuran  a  adoptar 

según  dijimos,  el  nuevo  figurín,  la  última  postura,  aun 

a  riesgo  de  parecer  ridículos  y  añejos  en  cuanto  salta  el 

aire  de  otra  moda  y  cambia  la  veleta  de  la  movible  ac- 

tualidad. Para  ser  íntima  y  verazmente  moderno,  con- 

viene huir  de  las  corrientes  superficiales  del  siglo  y  des- 

cender a  las  capas  serenas  y  profundas,  que,  siendo  ac- 
tuales y  vivas,  son  también  de  todos  los  tiempos,  porque 
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entrañan  la  Historia  sin  solución  de  continuidad.  Sólo 

de  esta  suerte,  desdeñando  el  instante  que  huye,  para 

abarcar  de  golpe  lo  pasado  y  lo  porvenir,  se  es  hombre 

moderno  y,  a  la  par,  hombre  de  espíritu.  Así,  Cervan- 

tes, al  sacudir  las  espumas  de  su  época,  fué  el  más  mo- 

derno de  sus  contemporáneos,  y  sigue  siéndolo  en  nues- 

tros días,  y  lo  será  por  todos  los  siglos  de  los  siglos. 

Mas  ¡cuántos  escritoresf  entre  sus  coetáneos,  por  seguir 

'a  moda  seudocaballeresca  de  entonces,  hallaron  su  pro- 

pia mortaja  en  los  flamantes  arreos  de  la  engañosa  ac- 
tualidad! 

A  esta  luz  no  me  parece  difícil  conocer  la  índole  de 

nuestro  tiempo,  y  apartar  de  su  rostro  los  afeites,  y  per- 

cibir tras  los  falsos  barnices  los  rasgos  agudos  y  carac- 

terísticos, los  que  descubren  su  peculiar  condición,  aun- 
que sea  de  un  modo  aproximado,  pues  tal  estudio  sólo 

puede  hacerlo  clara  y  definitivamente  la  posteridad.  Tres 

vivas  inclinaciones,  a  mi  entender,  singularizan  nues- 

tra época  y  le  dan  carácter  impetuoso  y  bizarro;  tres 

fuertes  impulsos,  cuyas  raíces,  aunque  son  bien  robus- 
tas y  antañoüas,  hallan  más  dócil  tierra  y  más  viciosa 

nutrición  en  el  suelo  abonado  y  ardiente  de  nuestro  si- 

glo. Ello  es  al  fin,  que  la  Edad  presente,  aun  advir- 
tiendo cuán  artificiales  y  movedizas  son  las  fronteras 

cronológicas,  puede  reducirse,  desde  el  último  tercio  del 

siglo  XVIII,  a  tres  grandes  movimientos:  la  democracia 
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en  la  sociedad,  e!  criticismo  en  la  Ciencia,  el  romanti- 

cismo en  el  Arte.  Explicar  la  convivencia  de  principios 

tan  contradictorios,  y  discernir  cómo  su  recia  pugna  y 

perenne  conflicto  producen  la  inestabilidad  y  perpetua 

fluctuación  de  todas  las  cosas  modernas,  sería  labor  in- 

teresante, pero  ajena  al  fin  y  proporciones  de  mi  dis- 
curso. Así,  conforme  entiendo,  Rousseau,  Kant  y  Goethe 

son  los  hombres  representativos  de  la  época;  el  Contra» 

to  social,  la  Crítica  de  la  razón  pura  y  el  Werther,  las 

fuentes  aun  no  agotadas,  los  veneros  embriagadores  de 

nuestro  siglo  igualitario  y  a  la  vez  individualista,  nega- 

dor  de  todo  y  ansioso  de  afirmaciones,  cristiano  y  pa- 
gano, siervo  de  la  experiencia  y  soñador  de  lo  infinito, 

apologista  del  derecho  y  rebelde  a  toda  ley,  romántico 

hasta  en  el  clasicismo  más  docto  y  en  el  naturalismo 

más  vil,  egoísta  y  sensible,  materialista  ciego  e  idealista 

fanático,  incrédulo  y  místico,  monstruo  colosal  de  here- 
jías y  de  glorias,  como  nieto,  al  fin,  aunque  desfigurado» 

del  Renacimiento. 

Al  ordenar  en  lo  posible  las  frondosas  ramificaciones, 

los  frutos  peregrinos  de  este  árbol  de  vida  y  de  ciencia, 

vemos  que  las  teorías  absorbentes  y  democrático-socia- 

listas  del  Estado  traen,  junto  a  los  más  groseros  ímpe- 
tus de  la  barbarie  jacobina,  no  pocas  leyes  de  generosa 

protección,  nobles  instituciones  de  caridad  y  enseñanza 

de  previsión  y  de  ahorro,  el  concepto  cada  día  más  jus- 
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to  del  deber  y  el  derecho,  la  progresión  creciente  de  la 

vida  civil;  la  crítica  implacable  de  los  antiguos  instru- 
mentos de  conocer  ha  producido  el  desarrollo  insigne 

de  las  ciencias  de  aplicación,  y,  al  mismo  tiempo,  una 

inquietud,  un  pesimismo  vagabundo  que,  al  cabo,  des- 
pués de  errar  y  gemir  en  las  tinieblas,  torna  a  las  luces 

inmortales  con  ansias  vivas  de  conocimiento  y  de  amor; 

la  libertad  romántica  de  los  artífices  y  poetas  ha  ensan- 
chado los  horizontes  del  numen,  ha  enriquecido  las 

Artes,  ha  puesto  cerca  de  nosotros  las  lejanías  históri- 
cas, las  razas  forasteras,  los  ideales  antiguos,  y,  a  vuelta 

de  muchos  errores  y  complacencias  malsanas,  se  le  debe, 

sin  duda,  una  mayor  comprensión  de  la  Naturaleza,  una 

más  honda  piedad,  el  amor  al  paisaje,  a  la  música,  a  los 

goces  del  entendimiento,  esa  ternura  tan  delicada,  esa 

simpatía  del  niño  y  la  mujer  que  trasciende,  si  no  a  la 

vida  pública,  a  lo  menos  en  los  papeles  y  en  los  libros 

de  ahora.  Pero  todo,  el  bien  y  el  mal,  surge  revuelto  y 

confuso,  alterado  por  extrañas  fermentaciones,  lejos, 

tal  vez  para  siempre,  de  la  serenidad  y  proporción  de 

otras  edades  que  hoy,  acaso  por  la  poética  distancia, 

nos  parecen  más  bellas  y  dichosas. 

No  se  me  oculta  lo  temerario  y  escabroso  de  estas 

síntesis  cuando  no  las  precede  un  cauto  y  minucioso 

análisis;  pero  es  tan  amplio  y  sugestivo  el  tema,  tiene 

tantos  aspectos  interesantes,  raíces  tan  fuertes  y  tan  finas, 
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sugiere  tantas  ideas  que  nacen,  al  correr  de  la  pluma  y 

la  palabra,  como  vegetación  maravillosa,  que  temo  ago- 
tar vuestra  paciencia  y  escribir  un  libro  en  lugar  de  un 

discurso  apenas  me  pare  a  razonar  las  más  elementales 

proposiciones. 

Y  ahora,  ¿cómo  someter  este  espíritu  moderno,  indis- 

ciplinado, contradictorio,  multiforme,  a  una  ley  clásica, 

a  un  instrumente  riguroso,  fijo,  en  cuanto  puede  serlo 

un  idioma?  ¿Cómo  conciliar  ese  genio  rebelde,  ansioso, 

cosmopolita,  ultrarromántico,  ondulante,  con  una  forma 

elaborada  en  otros  tiempos  para  expresión  de  otras  di- 
versas generaciones?  La  dificultad,  a  mi  juicio,  es  sólo 

aparente,  y  se  funda,  no  en  una  cierta  oposición  y  dis- 
cordancia de  la  lengua  antigua  y  del  espíritu  nuevo,  sino 

en  la  confusión  que,  como  antes  dije,  suelen  establecer 

entre  la  materia  y  la  forma,  entre  el  pensamiento  y  la 

expresión.  Desde  un  punto  de  vista  general  y  filosófico^ 
las  palabras  son  los  símbolos  de  las  ideas,  no  las  ideas 

mismas;  merced  a  lo  cual  cambian  las  ideas,  pero  sin 

destruir  por  ello  las  palabras;  antes  bien,  vivificándolas 

al  henchirlas  de  conceptos  nuevos.  Las  voces  latinas 

virtas,  humanitas,  libertas  y  otras  tales  no  han  fenecido 

al  desvanecerse  las  nociones  antiguas  que  expresaban: 

ahí  están  perennes  (como  esos  vasos  marmóreos  del 

Museo  Vaticano),  tan  dóciles  al  pensamiento  de  Virgilio 

como  al  genio  de  la  Iglesia  católica.  Ambos,  la  palabra 
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y  el  vaso,  contuvieron  un  día  muy  distinto  licor;  ambos, 

ahora,  son  útiles  y  bellos  en  virtud  de  su  nuevo  y  sa- 
broso contenido.  ¿Quién  osa  decir  que  ha  muerto  la 

lengua  inmortal  de  Roma  y  de  la  Iglesia,  el  verbo  prefe- 
rido de  la  Ciencia  y  la  Fe?  ¿Qué  poeta  se  atrevería  a 

afirmar  que  no  caben  sus  altas  efusiones  en  el  idioma 
de  Cicerón? 

Viniendo  a  nuestro  romance  castellano,  aun  es  más 

fácil  conciliar  su  genio  con  el  espíritu  del  siglo.  De  los 

tres  caracteres  que  en  el  mundo  moderno  sobresalen, 

dos  de  ellos,  la  índole  popular,  democrática,  y  el  roman- 

ticismo individualista  y  peregrino,  fueron  siempre  ras- 

gos peculiares  y  profundos  de  la  sociedad  española  en 

todo  tiempo:  acuñados  están  con  vigorosos  troqueles  en 

la  castiza  tradición,  en  las  costumbres  y  el  idioma,  desde 

el  Poema  del  Cid  hasta  los  Episodios  Nacionales.  Po- 

cas literaturas  habrá  en  que,  sin  mengua  del  magisterio 

clásico,  abunden  con  tan  indómita  lozanía  los  escritores 

independientes,  los  curiosos,  andariegos  y  «pelegrinos>, 

las  vidas  novelescas  y  desgarradas,  los  audaces  innova- 

dores, los  guerrilleros  de  la  pluma,  en  cuyos  trotes  y 

lances  no  es  raro  descubrir  algunas  hembras,  como 

aquella  poetisa  Doña  Feliciana,  herida  de  amores,  que 

anduvo  en  hábitos  de  varón  por  las  aulas  salmantinas. 

El  fuero  popular,  origen  de  la  moderna  democracia;  la 

libertad  en  el  Arte,  esencia  del  romanticismo,  son  cosas 
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tan  nuestras,  tan  españolas,  que  a  cada  paso  ofrecen  el 

más  rotundo  testimonio,  desde  las  obras  de  ambos  Ar- 

ciprestes, Juan  Ruiz  y  Alfonso  Martínez,  hasta  las  come- 

dias de  Lope.  Cuanto  a  la  tendencia  crítica  y  psicológi- 
ca en  la  especulación  intelectual,  si  no  con  las  actitudes 

rencorosas  y  disolventes  que  adoptó  en  los  enciclope- 
distas y  filósofos  allende  las  fronteras,  tuvo  en  España 

insignes  representantes  en  su  edad  de  oro,  hartos  ejem- 

plos de  bravia  entereza,  de  libre  juicio,  de  famosa  intre- 

pidez. El  órgano  nuevo  de  lord  Bacon,  el  método  car- 
tesiano, la  escuela  escocesa,  la  crítica  poderosa  de  Kant, 

hubieron  aquí  muchos  y  audaces  precursores.  No  es 

preciso  apelar  a  esas  figuras  tempestuosas,  umbrías  o 

infortunadas  de  los  heterodoxos,  de  los  Servet  y  Moli- 

nos, para  hallar  ejemplos  de  libertad  científica:  Vives, 

Suárez,  Gómez  Pereira,  Huarte,  y  aun  los  teólogos, 

como  Francisco  de  Vitoria  y  Melchor  Cano,  esgrimieron 

con  robusto  empuje  la  nueva  palanca  del  espíritu  críti- 
co. Hasta  los  gramáticos  y  preceptistas  más  severos, 

desde  Nebrija,  el  Pinciano  y  el  Brócense  a  Caramuel  y 

Feijóo,  dejaban  siempre  a  salvo  el  libre  arbitrio  indivi- 

dual, los  derechos  del  numen,  pues  tales  fueron  las  tra- 
diciones de  la  escuela  española  a  partir  de  los  siglos  de 

Quintiliano  y  de  Marcial.  Pero  esos  alardes  y  otros  mu- 

chos de  orgullo  democrático,  de  brío  filosófico,  de  ro- 

manticismo batallador,  acertaron  casi  siempre,  por  raro 
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y  noble  privilegio,  a  armonizarse  con  la  fe  católica  y  con 

las  leyes  del  Arte  clásico  y  eterno,  sometiéndose  todos, 

sin  mengua  de  su  pujanza  españolísima,  en  el  orden  de 

la  filosofía  moral,  a  las  admoniciones  de  la  Iglesia,  y  en 

la  filosofía  de  lo  bello,  a  las  doctas  enseñanzas  del  mun- 
do antiguo. 
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V 

España,  hay  que  decirlo  de  una  manera  rotunda,  enér- 

gica y  concluyente,  es  el  país  de  vida  más  intensa,  pro- 

funda y  espiritual  de  cuantos  forjaron  el  mundo  moder- 

no. ¿Cómo  han  de  ser  ajenas  a  su  idioma  y  condición 

las  novedades  de  nuestro  siglo?  Si  hoy  yace  caída  al  pie 

de  sus  pasadas  glorias,  no  por  eso  es  menos  patente  su 

voluntad  de  vivir.  Porque  todo  español  ama  la  vida,  esta 

de  abajo,  y  más  codiciosamente  la  de  arriba,  la  eterna. 

Por  esto,  por  la  pasión  heroica  y  entrañada  de  la  vida, 

nc  creamos  sistemas  filosóficos  sobre  el  cimiento  exclu- 

sivo de  la  razón:  más  ambiciosos,  más  grandes,  sabemos 

forzar  con  los  ímpetus  del  querer  el  secreto  del  eterno 

vivir,  y  fundamos  la  filosofía,  no  sólo  en  la  glacial  inteli_ 

gencia,  sino  en  la  carne  viva  del  corazón  enamorado, 

que  hiende  lo  Infinito  con  las  alas  de  la  voluntad.  En  es- 

tas divinas  efusiones,  en  estos  fuegos  de  amor  se  ha  fun- 

dido y  aquilatado  nuestra  castiza  lengua:  ¿cómo  no  ha 

de  ser  apta  para  expresar  mejor  que  ninguna  las  ansias 

del  siglo?  La  idea  más  profunda,  la  abstracción  más  di- 
fícil, el  más  tenue  matiz,  pueden  hallar  en  nuestro  viejo 
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castellano  la  más  perfecta  expresión,  sin  que  pierdan  un 

átomo  de  su  esencia  metafísica,  ganando  con  las  pala- 

bras en  transparencia  y  nitidez.  Claro  está  que  si  se  juz- 

ga por  alguna  de  esas  traducciones  de  filósofos  moder- 
nos que  suelen  hacer  en  el  español  indigente  de  nuestras 

aulas  de  hogaño,  es  fuerza  declararse  vencidos  por  el 

adusto  alemán  y  hasta  por  el  menguado  francés. 

Cuando  el  lenguaje  se  vicia  de  tal  modo  que  amenaza 

corromperse  y  parar  en  dialecto,  sin  razones  sociales  o 

históricas  que  lo  disculpen  o  justifiquen,  hay  que  volver 

a  las  canteras  maternales,  a  los  libros  viejos,  a  la  rústica 

plebe,  y  limpiar  en  esos  crisoles  el  idioma,  si  no  preferi- 

mos perder  con  él  la  más  firme  garantía  de  independen- 
cia, la  más  noble  corona  de  nuestro  imperio  espiritual. 

La  lengua  clásica,  la  lengua  de  Cervantes  y  Fray  Luis 

de  León:  he  aquí  el  tipo  ideal,  el  hermoso  y  resplande- 
ciente dechado  que  debemos  tener  ante  los  ojos;  este  es 

el  sol  de  la  grandeza  española  que  aun  no  se  ha  puesto 

en  el  horizonte,  que  aun  permanece  fijo  en  el  cielo, 

como  lumbre  y  guía  de  cien  millones  de  almas.  Aquí 

perduran  los  vivos  rescoldos  de  la  Edad  Antigua,  las  lu- 

ces del  remoto  Oriente,  las  antorchas  de  griegos  y  lati- 

nos, las  hogueras  de  Cides  y  Almanzores,  los  incendios 

gloriosos  del  Renacimiento,  las  luminarias  del  pueblo 

castellano  en  la  cumbre  y  soberanía  de  su  esplendor  y 
madurez. 
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Forjada  en  tantos  yunques,  derretida  en  tales  hornos, 

vino  a  ser  la  Lengua,  lo  mismo  que  la  Raza,  libre,  copio- 
sa y  multiforme,  dentro  de  su  robusta  unidad.  Y  así 

como  la  Raza,  al  derramarse  por  el  mundo,  llena  de  fe 

y  de  ambición,  supo  vencer  y  descubrir  tierras  y  mares 

para  lastrar  sus  bajeles  de  peregrinos  tesoros,  también 

la  Lengua,  avasallando  imperios,  se  engalanó  con  todo 

aquello  que  le  plugo,  y  trajo  a  Castilla,  con  el  oro  y  la 

plata,  muchas  piedras  preciosas  de  diverso  origen.  Asen- 
tó sus  cimientos  en  las  ruinas  de  las  primeras  hablas 

peninsulares,  puso  el  pie  sobre  las  fuertes  raíces  del 

éuskaro,  labró  los  rotos  mármoles  latinos,  atavióse  con 

elegancia  helénica,  supo  emuiar  los  apasionados  acentos 

del  Yemen,  apacentó  sus  místicas  ternuras  en  la  sacra 

lengua  de  Israel,  llena  de  tropos  y  aspiraciones,  de  soni- 

dos misteriosos  y  guturales,  imitó  las  melodías  del  ita- 

liano, las  voces  compuestas  del  alemán;  pero  sin  perder 

nunca  su  ser  propio,  tomando  las  cosas  nuevas  o  extra- 

ñas para  hacerlas  suyas  con  invencible  señorío,  acomo- 
dándolas antes  a  su  genio  y  virtud. 

Tuvo  a  gala  imprimir  la  libertad  y  la  fuerza  en  todas 

sus  formas  gramaticales;  sugerir,  ai  modo  moderno,  mu- 
cho más  de  lo  que  expresan  las  palabras;  sacar  éstas  de 

su  lógico  asiento  para  mejor  resplandecer  en  el  período; 

repetirlas  con  arte  para  declarar  la  vehemencia  de  los 

afectos;  entretener  la  oración  con  incisos  y  paréntesis, 
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como  en  plática  familiar,  prestándole  animación  y  vida; 

esparcir  a  manos  llenas  sobre  los  surcos  de  la  dicción 

las  flores  agrestes  de  la  fantasía  popular,  con  tanto  do- 

naire y  originalísimo  gracejo,  que  nunca  se  pueden  tra- 
ducir, ni  aun  por  aproximación,  a  otros  idiomas. 

Pues  todo  el  patrimonio  de  la  sintaxis  nacional,  rique- 
za de  profundo  valor  artístico  y  humano,  todo  el  acopio 

léxico  de  nuestra  raza  vencedora  van  perdiéndose,  van 

sepultándose  bajo  la  capa  de  un  dialecto  medio  español, 

medio  francés,  torpe,  seco,  duro,  frío,  con  humos  y  lam- 

parones de  pedantería  intelectual.  Es  decir,  que,  en  con- 

tra de  lo  que  llaman  servidumbre  académica,  y  en  nom- 
bre de  lo  que  fingen  espíritu  moderno,  destruyen  la 

soberanía  de  la  Lengua,  cuya  gramática  oficial,  lejos  de 

ser  un  código  de  represión,  es  un  espléndido  fuero  de 

amplitud  democrática,  pues  siempre,  con  el  hierro  y  con 

la  pluma,  quisieron  los  antiguos  castellanos  vivir  libres 

y  señores. 

Sin  negar  las  cualidades  de  claridad,  finura  y  correc- 
ción del  idioma  francés,  que  no  es  preciso  difamar  lo 

ajeno  para  ensalzar  lo  propio,  está  bien  patente  y  mani- 
fiesto que,  entre  las  modernas  lenguas  latinas,  parece  la 

de  Francia  como  la  más  prosaica,  enjuta  y  uniforme  de 

todas.  Sólo  por  el  acre  pesimismo  que  acobarda  y  abate 

a  muchos  hombres  de  este  tiempo,  sólo  por  la  incultura 

y  anemia  de  sus  espíritus  se  concibe  esta  burda  manía 
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de  atar  el  hermoso  corcel  de  la  lengua  española,  tan  fo- 

goso en  sus  galopes  y  escarceos,  tan  fino  y  ágil  en  sus 

vueltas,  tan  bravo  y  marcial  en  sus  ímpetus,  al  freno  y 

esclavitud  de  la  sintaxis  galicana,  y  aun  al  duro  compás 

de  su  monótona  prosodia.  Si  Pablo  Verlaine  hubiera 

nacido  en  España,  ¡qué  versos  no  hiciera  con  este  idio- 
ma nuestro,  tan  blando  y  flexible  para  el  matiz,  tan  rico 

en  armonías  imitativas,  tan  dulce  para  el  gusto  musical! 

¿Cómo  encarecer  su  feliz  combinación  de  sonidos 

fuertes  y  suaves,  rotundos  y  misteriosos,  voces  largas  y 

breves,  la  encantadora  melodía  de  sus  números  y  caden- 

cias, el  boato  de  su  léxico,  y,  sobre  todo,  la  libérrima 

construcción,  el  donaire  y  desembarazo  con  que  huye 

de  las  repeticiones  y  estorbos,  y  cabalga  a  rienda  suelta 

como  elegante  amazona  llena  de  orgullo  y  bizarría? 

Lejos  de  la  mesura  y  proporción  del  francés,  admite 

muchos  tonos  contrapuestos,  revienta  de  salud  y  fuerza 

plástica,  luce  formas  redondas  y  turgentes,  sin  que  le 

falten  arrullos  y  melindres  cuando  lo  pide  la  ocasión; 

tan  pronto  se  amartela  y  llora  como  se  alza  con  el  látigo 

en  el  puño  para  defender  su  noble  honestidad,  y  hasta 

se  burla  a  veces  de  la  lógica,  haciéndole  donosas  moris- 

quetas con  retruécanos,  burlerías  e  idiotismos.  Y  cuando 

para  humillar  a  pobres  envidiosos  abre  las  arcas  de  sus 

caudales  y  muestra  el  insolente  lujo  de  sus  vestidos  y 

sus  joyas,  el  Potosí  de  sus  cofres,  el  fulgurante  aparador 
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de  su  rico  diccionario,  no  hay  lengua  en  el  mundo  que 

no  desmaye,  avergonzada  y  triste. 

Pero  no  es  el  derroche  léxico,  repito,  la  mayor  virtud 

de  los  clásicos  del  siglo  de  oro,  sino  la  riqueza  sintácti- 
ca, la  novedad,  el  garbo,  la  plenitud  y  maestría  de  las 

oraciones,  la  variedad  gallardísima  de  los  giros,  la  osa- 
día de  las  metáforas,  el  desenfado  y  robustez  con  que 

mueven  la  pluma,  como  dueños  y  señores  de  la  materia 

y  de  la  forma.  Ya  aplican  la  espuela  en  torneo  y  simu- 
lacro marcial,  atajando  muchas  razones  con  pocas  y 

fuertes  palabras;  ya  enfrenan  la  ardiente  boca  del  fogoso 

corcel,  metiéndole  despacio  y  con  elegantes  rodeos  por 

la  gran  muchedumbre  de  las  ideas;  aquí  se  solazan  al 

pie  de  las  frondas  y  las  fuentes,  soltando  la  rienda  del 

estilo  oratorio,  lleno  de  imágenes  y  valientes  figuras;  allí 

recogen  las  florecillas  del  campo,  los  refranes  y  agude- 
zas, requiebros  y  comparanzas  del  vulgo;  y  subiendo  el 

tono,  acullá,  encendidos  en  el  fuego  de  la  inspiración  y 

de  la  fe,  remontan  las  alas  del  lenguaje  humano  a  las 

vertiginosas  cumbres  de  lo  divino. 

¿Qué  género  del  Arte,  qué  primor  del  espíritu  moder- 

no serán  incompatibles  con  la  lengua  clásica?  ¿La  poe- 

sía? Válganos  la  memoria  de  Fray  Luis.  ¿La  novela? 

Cuando  no  viviese  el  Hidalgo  inmortal,  acudirían  en 

bullicioso  tropel  los  picaros  de  Tormes  y  Alfarache,  con 

toda  la  caterva  de  buscones  y  escuderos,  Celestinas,  Jus- 
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tinas  y  Doroteas  de  sabrosa  invención.  ¿El  teatro?  Los 

manes  de  Lope  y  Tirso  nos  acorran.  ¿La  política?  Ven- 

gan aquí  los  Torres  y  Guevaras,  los  Quevedos  y  Nava- 

rretes,  Juan  Márquez  y  Saavedra  Fajardo.  ¿La  historia? 

Sed  testigos  vosotros,  Padres  Marianas  y  Sigüenzas,  cla- 
ros varones  de  aguileñas  plumas;  Gomaras  y  Mendozas 

y  Mejías,  Garcilasos  y  Melos,  Moneadas  y  Solís.  ¿La 

ciencia  que  llaman  positiva?  Descanse  en  paz  el  voca- 
bulario científico  español,  tan  gráfico  y  vigoroso  en  otras 

centurias,  muerto  ya  bajo  la  triste  pesadumbre  del  tec- 
nicismo de  ultrapuertos.  ¿La  filosofía?  Ose  quien  pueda 

demostrar  que  el  verbo  candente  y  misterioso  donde 

cuajó  «la  más  alta  y  generosa  filosofía  que  los  hombres 

imaginaron»,  no  sirve  para  traducir  las  ansias  del  espí- 
ritu, las  vislumbres  de  la  razón,  los  deseos  entrañables  y 

obscuros  de  nuestras  almas  calenturientas. 

Si,  como  dicen  todos,  el  rasgo  principal  del  espíritu 

moderno  es  la  inquietud,  la  rebusca  angustiosa  de  lo  In- 

finito, ¿dónde  habrá  una  lengua  que  exprese  la  inquie- 
tud y  el  ardor  como  la  lengua  española,  acostumbrada  a 

escrutar  en  las  tinieblas  de  la  Noche  los  relámpagos  de 

la  eterna  Luz,  elevándose  a  las  más  puras  contempla- 
ciones de  la  Verdad?  Si  hay  un  idioma  en  el  mundo  que 

tenga  bríos  para  subir  tan  alto,  es  este  de  Castilla,  el  de 

San  Juan  de  la  Cruz,  el  que  ascendió  «por  la  secreta  es- 

cala», y  oyó  en  la  dulce  «soledad  sonora»  «el  silbo  de 
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los  aires  amorosos»,  y  conjuró  con  voces  inmortales 

«a  las  aves  ligeras, 
leones,  ciervos,  gamos  saltadores, 
montes,  valles,  riberas, 
aguas,  aires,  ardores, 
y  miedos  de  las  noches  veladores...» 

¡Oh  lengua  peregrina,  que  igual  supiste  caminar  por 

la  tierra  entre  picaros  y  galeotes,  cuadrilleros  y  mozas 

del  partido,  durmiendo  en  cárceles,  mesones  y  burdeles, 

como  subir  a  los  palacios  y  a  los  púlpitos  y  escalar  el 

cielo  con  manso  vuelo  de  paloma!  ¿Perdiste  ya  las  alas 

y  los  bríos? 

¡Oh  tú,  poeta  del  siglo  XX,  quienquiera  que  seas,  ba- 
turro o  manchego,  astur  o  montañés,  navarro  o  andaluz, 

español,  en  suma,  que  vale  tanto  como  latino  o  griego: 

si  pretendes  arrancar  a  las  Musas  un  eterno  laurel,  no 

busques  fuera  del  solar  dechados;  usa  la  lengua  que 

Dios  te  deparó,  la  noble  lengua  castellana!  Por  grande 

y  sutil  que  fuere  tu  espíritu,  por  alto  que  frisen  tus  pen- 

samientos, ¿qué  no  podrás  decir  con  el  idioma  de  Cer- 
vantes y  San  Juan  de  la  Cruz?  Porque  si  quieres  hablar 

de  amores  y  de  ternuras,  a  lo  mimoso  y  roncero,  ¿dón- 
de hallarás  expresiones  más  suaves  y  regaladas,  más 

carantoñas  y  fiestas,  más  lindos  piropos,  más  infantiles 

diminutivos,  más  derretidas  mieles?  Y  si  te  diera  por  lo 

rotundo  y  marcial,  ¡qué  de  voces  bárbaras  y  crudas,  qué 
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de  roncos  y  férvidos  sonidos  para  describir  el  horror  y 

tumulto  de  la  guerra,  el  estruendo  y  tropel  de  las  bata- 

llas, los  retemblores  y  estampidos  de  la  pólvora,  el  áspe- 
ro rodar  de  los  carros,  el  espantoso  choque  de  la  carne 

y  el  hierro,  las  corazas  rotas,  los  salvajes  relinchos,  la 

tierra  que  treme,  el  cañón  que  retumba,  el  huracán  que 

pasa,  la  sangre,  la  noche,  el  trágico  silencio  de  la  derro- 

ta y  de  la  muerte!...  Pues  si  tu  mansa  condición  te  incli- 
na a  más  apacibles  horizontes,  arrullo  te  darán  las  ondas 

de  los  graciosos  manantiales,  y  habitación  las  selvas,  y 

correrá  el  estilo  puro  y  claro  como  el  agua  destilada  y 

serenísima  de  los  recónditos  neveros.  Y,  por  fin,  cuando 

pretendas  revelar  mociones  de  la  vida  interior,  este  idio- 
ma tan  carnoso  y  turgente  se  adelgazará  en  tus  manos 

como  tejido  inconsútil,  como  tela  viva  y  sensible  de  im- 

palpables nervios,  donde  se  sienta  la  vibración  de  tu  alma 

y  dibujen  los  dedos  de  los  ángeles  maravillosas  alegorías. 

Famosa  urdimbre  es  esta  del  romance  español,  bro- 

chada y  recamada  por  santos  poetas  y  místicos  artífices: 

palio  del  sumo  Verbo,  púrpura  de  reyes,  toca  de  vírge- 
nes, velo  de  custodias,  brocado  de  casullas,  lienzo  de 

banderas,  paño  de  altar,  vestidura  honestísima  de  pensa- 

mientos limpios  y  veraces,  airosa  capa  de  corte  castella- 
no, rica  en  hombros  de  hidalgos  caballeros,  garbosa  al 

talle  de  los  chisperos  de  Madrid,  manto  imperial  ceñido 

al  vigoroso  cuerpo  de  nuestra  raza  insigne. 
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¡Con  qué  orgullo  y,  a  la  par,  con  qué  profunda  con- 
tusión me  acerco  yo  ahora  a  los  umbrales  de  su  morada 

y  arribo  al  templo  solemne  consagrado  a  su  culto,  man- 
tenedor de  sus  antiguos  esplendores!  Digna  es  esta  Real 

Academia  del  singular  tesoro  que  le  fué  confiado.  Mer- 

ced a  su  dignidad,  sabiduría  y  tolerancia,  señoreó  ma- 

jestuosa, incólume,  las  ardientes  disputas,  las  fluctuacio- 

nes del  gusto,  recibiendo  por  igual  en  sus  sillas  a  clási- 

cos y  románticos,  a  eruditos  y  poetas,  a  los  humildes  y 

a  los  proceres,  con  la  serenidad  augusta  de  las  institu- 

ciones inmortales.  Atenta  sólo  a  defender  la  honra  y  so- 

beranía del  lenguaje  español,  permanece  ha  dos  siglos 

en  su  glorioso  puesto,  ajena  a  todas  las  facciones,  in- 

mune a  todos  los  contagios,  cumpliendo  su  misión  bien- 

hechora bajo  las  lumbres  ciaras  y  perennes  de  la  Cien- 

cia y  la  Tradición,  de  la  Autoridad  y  el  Progreso.  Al  in- 

clinarme, lleno  de  gratitud  y  reverencia,  ante  sus  puros 

blasones,  envío  también  una  efusiva  salutación  a  las  no- 

bles Academias  americanas,  a  los  generosos  hispanistas 

extranjeros  y  a  cuantos  desde  lejanas  tierras  dedican  sus 

luces  y  estudios  al  esplendor  de  nuestra  Reina  y  Señora, 

la  Lengua  Castellana, 
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I 

]s  virtud  de  las  musas  inmortales 
domar  la  cruda  condición  de  los 

!  hombres  y  erigir,  sobre  el  mar- 

|  cial  estruendo  de  las  batallas,  el 
culto  serenísimo  y  aquietador 

de  la  belleza.  Desde  los  antiguos 

filósofos,  que  establecían  como 

fin  y  atributo  del  arte  la  templan- 
za, la  armonía,  la  purificación  de  los  afectos,  hasta  los 

modernos  pensadores,  aun  los  más  agrios  y  rebeldes, 

que  confiesan  y  pregonan  el  influjo  apaciguador  y  des- 
interesado del  numen,  todos  otorgan  a  la  belleza  el  cetro 
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de  las  humanas  jerarquías  y  la  sientan  majestuosamente 

en  el  solio  de  las  virtudes  intelectuales.  Así,  cuando  las 

puras  ideas  platónicas,  al  encenderse  en  los  divinos  hor- 
nos del  amor  cristiano,  fueron  parte  a  crear  la  generosa 

Caballería,  alzóse  un  trono  a  la  mujer,  encarnación  de 

la  hermosura,  y  aparecieron  la  gaya  ciencia,  las  cortes 

de  amor,  los  Juegos  florales,  como  remansos  de  paz 

entre  el  fragor  de  las  armas  y  el  tumulto  de  las  pa- 
siones. 

Hoy  que  despiertan  los  huracanes  de  la  Edad  de  hie- 

rro y  están  rojas  de  sangre  las  espadas;  hoy  que  las  co- 
dicias de  los  pueblos  azotan  el  mundo  con  los  estragos 

de  la  guerra,  y  una  locura  universal  turba  a  los  hombres 

y  desgarra  los  códigos  de  la  justicia  y  del  derecho,  esta 

apacible  fiesta  de  arte,  de  belleza,  de  cultura,  tiene  una 

honda  significación,  a  un  tiempo  estética  y  moral;  viene 

a  ser,  por  inesperado  contraste,  satisfacción  cumplida  a 

los  eternos  fueros  de  la  inteligencia  humana,  escarneci- 

dos y  hollados,  ¡ved  qué  paradoja!,  por  las  razas  más 

cultas,  más  bellas  e  inteligentes  de  la  tierra. 

Así  lo  entendisteis  vosotros,  discretos  varones  del 

ilustre  Ateneo  de  Sevilla,  y,  para  declararlo  con  mayor 

eficacia,  quisisteis  que  la  simbólica  violeta  de  oro  se 

otorgase  al  trovador  que  con  más  ingenio  y  ternura 

cantase  los  beneficios  de  la  paz  ante  el  espléndido  con- 
sistorio del  amor  y  la  hermosura. 
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En  una  sola  cosa  errasteis:  en  traer  aquí  para  mante- 

ner tan  encumbradas  lides,  no  un  claro  y  robusto  pala- 

dín, famoso  por  su  doctrina,  su  autoridad  y  su  elocuen- 

cia, sino  un  pobre  hidalgo  como  yo,  novicio  en  los  es- 
trados del  gay  saber,  discípulo  no  más  y  aprendiz  de 

vuestros  gloriosos  maestros.  Al  darme  esta  cortés  y  de- 

licada encomienda,  yo  os  juro  que  la  admití  sin  vana- 
gloria, pues  harto  considero  cuán  fuertes  ánimos  pide 

para  ser  sustentada,  no  ya  con  lustre,  sino  con  dignidad 

y  decoro.  Si  yo  tuviera  la  codicia  de  inmerecidos  lauros, 

¿cuáles  habría  de  granjear  con  más  orgullo  que  estos 

del  elíseo  jardín,  cortados  y  ofrecidos  por  generosas 

manos  sevillanas?  Pero  cualquier  asomo  de  presunción 

o  vanidad  que  yo  sintiese  al  recibirían  señalado  honor, 

confundido  y  absorto  quedaría  ante  la  majestad  que, 

hoy  más  que  nunca,  ostentan  los  Juegos  florales  hispa- 
lenses. 

Porque  en  las  circunstancias  que  hogaño  nos  opri- 
men: escandecida  Europa  en  voraces  incendios,  puesta 

España  al  filo  de  trágicas  inminencias,  espoleado  el  pa- 
triotismo de  todos  por  la  ansiedad  común,  yo  no  veo 

aquí  solamente  el  maravilloso  espectáculo  de  riqueza, 

hermosura  y  elegancia  con  que,  en  todo  tiempo,  atrajo 

y  embelesó  a  los  hombres  la  opulenta  y  magnífica  seño- 
ra del  Betis;  veo  también  y  admiro  el  acto  grandioso  de 

afirmación  de  un  pueblo,  de  una  ciudad — la  Emperatriz 

61 



LA     VOZ    DE     LA  SANGRE 

Sevilla,  el  aristocrático  pueblo  andaluz:  quinta  esencia 

de  la  Patria  española—,  el  acto  solemne  que  ha  de  irra- 
diar, con  la  fuerza  expansiva  de  su  espíritu,  a  todos  los 

ámbitos  nacionales,  no  sólo  como  un  eco  de  blandos  y 

armoniosos  laúdes,  mas  como  toque  de  clarín  que  ento- 

na militares  dianas  en  un  dormido  campamento  al  cla- 
rear el  amanecer. 

Hora  es  de  alerta  y  de  misterio,  trance  de  angustia  y  de 

esperanza,  en  que  al  redoblar  los  atambores  lejanos  des- 

piertan las  perezosas  muchedumbres,  se  despabilan  y 

levantan  con  vivos  afanes  de  redención.  También  Espa- 

ña sacude  el  torpe  sueño,  y  aquí  en  Sevilla,  se  yergue, 

ansiosa  de  paz  y  de  trabajo,  con  ímpetus  juveniles,  bus- 
cando nuevos  horizontes,  abriendo  nuevos  cauces  a  sus 

aguas,  edificando  el  nuevo  monumento  donde  las  Victo- 

rias modernas,  labradas  por  el  cincel  de  un  escultor ^ 
poeta  y  sevillano,  cobijarán  bajo  sus  alas  al  pueblo  que 

vive  y  reina  en  ambos  mundos.  Obra  de  fe,  labor  de 

patria  y  empresa  de  amor  es  esta  con  que  Sevilla  corro- 

bora sus  brazos  y  su  espíritu,  su  tradición  y  su  progre- 
so. ¡Aquí,  pues,  os  traigo,  encendido  en  tan  hermosas 

lumbres,  mi  corazón  de  poeta,  rimas  y  flores  de  vues- 
tra dulce  hermana  la  musa  de  los  vergeles  malagueños! 

Quiero  también,  al  son  de  los  martillos  en  el  yunque 

donde  forjáis  la  patria  nueva,  cantar  sus  glorias  y  recor- 

dar sus  fastos,  así  como  en  las  nobles  olimpiadas  loa- 
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ban  los  poetas  el  brío  de  los  vencedores  y  el  esplendor 

de  sus  carrozas...  Mas  al  llegar  aquí  licencia  pido  para 

cantar,  inspiración  imploro  de  la  Reina  gentil,  quebrando 

al  punto  los  vulgares  troqueles  de  la  prosa,  pues  no  es 

bien,  según  pienso,  que  un  poeta,  y  un  poeta  andaluz, 

que  habla  a  las  musas  sevillanas,  no  mida  las  razones 

con  el  compás  dulcísimo  del  verso: 

Y  ¿a  quién,  si  no  es  a  ti,  reina  y  señora 
de  la  fiesta,  podrían  trovadores 
pedir  licencia  y  generoso  aliento 
para  cantar  a  España  y  a  Sevilla? 
Junto  a  ese  trono,  donde  el  arte  riges 
con  el  cetro  mejor,  que  es  la  hermosura, 
puesto  a  los  pies,  ¡oh  dulce  soberana!, 
de  tu  graciosa  majestad,  te  invoco. 
¿Dónde  buscar  estímulos  al  numen, 
flechas  al  coiazón,  sino  en  los  ojos 
de  una  mujer?  Y  más  si,  por  ventura, 
es  como  tú,  morena  y  sevillana... 
Penetre  en  las  entrañas  de  mis  versos 
la  inspiración  suavísima  que  brota, 
como  una  luz,  de  tu  semblante.  ¡Nunca 
decirse  pudo  con  mayor  certeza 
que  es  la  cara  el  retrato  del  espíritu 
y  el  espíritu  un  soplo  de  los  cielos! 

¡Reina  y  señora  de  la  fiesta,  damas 
de  la  Corte  de  Amor,  gracias  y  musas 
del  bético  jardín,  hijas  de  aquellas 
de  ojos  claros,  serenos,  coronadas 
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siempre  de  puras  y  encendidas  rosas, 
que,  al  pie  de  los  naranjos  de  la  Huerta 
del  Rey,  en  las  estancias  y  jardines 
del  opulento  Arguijo,  en  el  estudio 
del  maestro  Pacheco,  en  el  umbroso 
bosque  de  Gelves  donde  Amor  lloraba 
pesadumbres  de  amor,  en  el  Museo 
donde  Rodrigo  Caro  las  reliquias 
eternizó  de  Itálica  famosa, 
cantaron  con  acentos  inmortales 

silvas  y  madrigales  y  canciones, 
y  de  arrayán  y  de  laurel  ornaron 
la  adusta  frente  del  divino  Herrera, 
mientras  el  claro  mosto  de  Sanlúcar 
exprimían  con  júbilo  en  la  copa 
del  epicúreo  Baltasar  de  Alcázar! 

Hijas  vosotras  de  tan  pura  estirpe 
y  herederas  también  de  su  hermosura, 
sois  de  Sevilla,  en  nuestra  edad  ardiente, 
¡a  esperanza  mayor.  De  vuestros  ojos 
negros,  no  claros,  hondos,  no  serenos, 
porque  retratan  la  inquietud  del  siglo, 
han  de  brotar  para  Sevilla  entera 
la  energía  y  la  luz.  No  hay  en  el  mundo 
victoria,  hazaña  de  varón  que  broten 
si  no  las  concebís.  Tiene  la  gloria 
nombre  y  figura  de  mujer.  ¿Qué  fuera 
de  Don  Quijote  sin  el  puro  aliento 
de  Dulcinea  la  inmortal?  ¡Cuán  triste 
sin  el  mirto  el  laurel,  y  cuán  glaciales 
coronas  sin  amor,  y  cuán  ociosos 
los  triunfos  de  los  hombres  si  no  encarnan 
en  unos  brazos  a  su  gloria  abiertos! 
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Musas,  reinas,  mujeres...  En  vosotras 
vive  la  patria  y  en  vosotras  siembran 
el  amor  y  la  fe  todos  sus  frutos. 

jFe,  Patria,  Amor;  dichosos  luminares 
que  esclarecéis  nuestra  cerrada  noche, 
la  noche  universal  donde  la  Vida 
se  hunde  en  el  misterio  de  la  muerte! 
¡Así  como  entre  flores  y  hermosuras 
la  fiesta  presidís,  sed  las  antorchas 
de  nuestra  raza  en  el  camino  oscuro 
del  porvenir!  ¡Fe,  Patria,  Amor;  cantaros 
quiero  cantando  a  la  inmortal  Sevilla! 
¿Dónde  mejor?  Aquí  vuestras  esencias 
la  tierra  nutren  y  en  el  aire  flotan 
y  con  el  agua  y  con  !a  luz  se  beben. 
¡Nunca  sentí  con  toda  su  ternura 
la  dicha  singular  de  haber  nacido 
cristiano  y  español,  hasta  que  puse 
mis  deslumbrados  ojos  en  el  cielo 
donde  se  yergue  la  Giralda! 

¡Reina linda  y  graciosa  de  la  fiesta,  musas 
de  la  Corte  de  Amor,  damas  gentiles, 
claros  varones  de  Sevilla:  salve! 
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II 

Nunca,  repito,  sitio  mejor  ni  coyuntura  más  dichosa 

que  el  solar  andaluz  y  este  amanecer  del  renacimiento 

sevillano  para  exaltar  los  sentimientos  nacionales.  Yo, 

enamorado  de  Castilla,  la  tierra  de  los  recios  fundado- 

res; yo,  soñador  incorregible  en  las  calles  de  Salamanca 

y  de  Toledo,  perseguidor  de  antiguas  sombras  en  Avila 

del  Rey,  en  Burgos  del  Cid,  en  Santillana  de  la  Mar,  he 

llorado  allí  muchas  veces,  como  se  llora  ante  los  sepul- 
cros la  muerte  irremediable  de  la  grandeza  de  Castilla, 

y  he  creído  que  toda,  toda  nuestra  Patria  insigne  era  un 

viejo  y  solitario  y  mudo  panteón,  como  el  sombrío  pan- 

teón de  la  Colegiata  legionense,  donde  las  tumbas,  pro- 
fanadas y  abiertas,  no  guardan  ya  ni  las  cenizas  de 

aquellos  Reyes,  padres  augustos  de  la  nación  española. 

Mas  al  llegar  aquí,  con  la  profunda  melancolía  que  en 

mi  alma  puso  el  grave  silencio  de  esas  ciudades  muer- 
tas, entróseme  de  golpe  por  las  puertas  del  corazón 

todo  el  alegre  tumulto  de  la  vida  sevillana,  la  perenne  y 

graciosa  juventud  de  esta  ciudad,  que  es  siempre  nueva 

sin  dejar  de  ser  antigua;  que  sabe  vivir  soñando,  sufrir 
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riendo  y  trabajar  cantando;  que  adora  sus  tradiciones 

sin  renunciar  por  ellas  al  progreso;  que  infunde  en  las 

cosas  pasadas  el  ardor  de  lo  presente  y  el  afán  del  por- 
venir... Ciudad  de  vida  y  de  arte,  de  trabajo  y  de  ocio, 

de  pensamiento  y  de  gracia,  tálamo  y  sepulcro,  cuna  y 

relicario,  templo  y  taller,  corona  secular  puesta  en  las 

sienes  de  una  princesa  nubil. 

¡Vosotros,  los  que  hubisteis  la  fortuna  de  n?cer  en  tan 

ilustre  solar;  vosotros,  cuyos  retratos  familiares  no  están, 

por  cierto,  en  cromos  infantiles  ni  en  panderetas  de  gi- 
tanas, sino  en  los  lienzos  portentosos  de  una  inmortal 

Escuela  de  pintura:  ved  si  tenéis  razón  para  sentiros 

fuertes,  para  crear  con  audacia  y  trabajar  con  alegría! 

Mas  nunca  os  durmáis  al  pie  de  los  laureles;  la  vida  y  la 

gloria  imponen  hartas  exigencias  y  vuestro  pasado  os 

pide  un  esfuerzo  mayor:  hombros  robustos  y  espíritus 

valientes  reclaman  tales  blasones  para  ser  mantenidos 

con  decoro  y  majestad.  Medid  ahora  la  obligación  que 

os  incumbe,  la  responsabilidad  que  tenéis  en  el  porve- 
nir de  Sevilla,  en  el  porvenir  de  España;  considerad 

aquí,  en  este  recinto  que  lleva  el  nombre  de  San  Fernan- 

do, conquistador  del  cielo  y  de  la  tierra,  lo  que  de  vos- 

otros aguarda  el  nombre  de  ese  Rey,  de  quien  sois  vasa- 

llos todavía,  por  españoles  y  por  católicos.., 

Y  al  levantar  el  monumento  de  las  futuras  victorias, 

ese  hogar  común  a  todos  los  pueblos  de  nuestra  raza, 
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imponed  también  la  antigua  unidad  de  su  espíritu,  res- 

tauradlos a  todos  en  los  moldes  perpetuos  del  genio  es- 

pañol. Andalucía,  tenedlo  presente,  ha  sido  y  es  la  ma- 

dre de  las  soleras  patrias,  la  bodega  del  más  añejo  his- 
panismo, la  lía  de  este  caldo  generoso  de  la  sustancia 

nacional.  Yo  creo  que  por  mucho  que  nos  agüen  o  adul- 

teren el  vino  los  mixtificadores,  propios  y  extraños, 

bastará  siempre  el  jugo  de  las  cepas  andaluzas  para  hen- 

chir de  nuevo  y  abocar  los  odres  y  producir  en  toda  Es- 
paña la  embriaguez  del  patriotismo. 

Preciso  es  ser  patriotas,  hoy  más  que  nunca,  pero  con 

dignidad  y  sencillez,  con  amor  y  conocimiento  de  la  pa- 

tria; situarnos  en  el  punto  donde  se  encuentran  y  con- 
forman la  tradición  y  el  progreso,  que  es  harto  ciega  la 

pasión  fanática,  ya  se  disfrace  de  novedad,  ya  de  arcaís- 
mo; restaurar  íntegramente  nuestra  genuina  cultura,  sin 

esa  gruñona  y  desapacible  pedantería  con  que  hogaño 

nos  quieren  instruir  algunos  dómines,  tan  necios  como 

iracundos,  a  fuerza  de  azotes,  de  injurias  y  puñadas;  sin 

ese  gentil  mariposeo  con  que  otros  revolotean  de  siglo 

en  siglo,  de  país  en  país,  buscando  linajes  forasteros 

donde  entroncar  las  glorias  de  nuestra  casa  y  hasta 

nombres  postizos  para  olvidar  o  encubrir  el  propio, 

como  si  fuéramos  acaso,  ¡nosotros,  los  altivos  primogé- 
nitos!, hijos  bastardos,  carne  desamparada  y  espuria  en 

los  caminos  de  la  Historia... 

68 



RICARDO  LEÓN 

Largo  tiempo  anduvimos,  los  andaluces  sobre  todo, 

con  el  espejuelo  y  afectación  del  arabismo,  hasta  el  pun- 

to de  atribuir  a  los  árabes  virtudes  nuestras  de  pulcri- 

tud, galantería  y  tolerancia;  más  en  boga  y  favor  estuvo 

el  latinismo,  del  que  aún  se  hace  brotar,  como  por  en- 
salmo, raza  y  cultura,  idioma  y  leyes;  tampoco  faltan,  y 

son,  por  lo  común,  enrevesados  e  insufribles,  los  farau- 
tes del  germanismo;  finalmente,  hoy  está  muy  en  moda, 

tal  vez  por  candoroso  empeño  de  requerir  a  Portugal, 

el  iberismo...  ¿Cuándo  estará  de  moda  el  ser  españoles 

a  secas,  íntegra  y  rotundamente  españoles?  ¿Cuándo, 

sin  olvidar  lo  que  se  debe  a  iberos  y  celtas,  a  Tiro  y  a 

Cartago,  a  las  colonias  griegas  y  orientales,  a  romanos  y 

godos,  a  semitas  y  bereberes,  concluiremos  que,  al  tra- 
vés de  todas  las  invasiones,  influjos  y  dominios,  España 

queda,  la  raza  perdura  con  mayor  excelencia,  compleji- 

dad y  esplendor,  a  semejanza  de  la  persona  libre  y  ca- 
bal que  no  pierde  el  nombre,  ni  el  alma,  ni  el  genio, 

por  mucho  que  progrese  y  peregrine,  aunque  mude  su 

lengua  y  sus  vestidos,  cambie  de  rumbos  y  opinio- 
nes, y  hasta  reciba  en  sus  venas  la  transfusión  de  otra 

sangre? 

Y  no  se  diga  que  ésta  es  sola  cuestión  de  nombres; 

aun  cuando  lo  fuera,  convendría  hacer  hincapié,  ya  que 

el  nombre,  si  no  hace  la  cosa,  por  lo  menos  la  ensalza, 

deprime  o  desfigura.  ¡A  cuántos  hombres  y  pueblos  no 
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guió  por  las  cumbres  ásperas  de  la  gloria  el  estímulo 

del  nombre  heredado,  la  obligación  del  apellido,  lleván- 

doles a  vencer  en  empresas  superiores  a  su  propio  es- 
fuerzo y  vocación! 

España  es  el  nombre  que  ha  prevalecido  sobre  todos 

al  constituirse  y  fijarse  la  personalidad  de  nuestro  país 

en  el  mundo;  España  es  la  bandera  espiritual  de  las  re- 

giones todas  de  la  Península,  incluyendo  el  pueblo  lusi- 

tano y  aquellos  otros  que  nacieron  de  nuestras  entrañas 

en  tierras  de  América^  decir  España  es  dibujar  un  arco 

de  sol  entre  dos  mundos  y  escribir  el  índice  de  la  his- 

toria; España  es  el  vaso  de  cristal  y  de  oro  donde  la  sa- 
via virgen  de  nuestros  patriarcas  recibió  con  los  siglos 

peregrinas  y  enérgicas  infusiones,  donde  las  esencias  la- 

tinas, germánicas  y  orientales  añadieron  al  vital  y  pre- 
cioso licor  virtudes  y  sabores  de  eternidad.  ¡Líbrenos 

Dios,  ahora  más  que  nunca,  de  romper  en  nuestras 

manos,  por  el  empeño  de  alquitarar  las  gotas  y  apurar 

los  zumos,  el  cáliz  donde  todos  se  contienen,  o  espar- 
cir el  añejo  contenido  por  el  anhelo  de  husmear  los 

posos! 
Porque  así  como  el  solar  de  nuestra  Patria,  abierto  a 

dos  mares,  a  las  anchas  rutas  del  mundo  clásico  y  del 

nuevo  mundo,  cifra  y  compendia  todas  las  zonas  y  los 

climas,  y  es  húmedo,  blando  y  vaporoso,  como  el  paisa- 
je holandés,  en  las  praderas  de  Galicia;  férreo,  montaraz 
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y  aguileño  en  los  picos  de  Cantabria;  semita,  ardiente, 

inundado  de  luz  en  las  hoyas  andaluzas:  puro,  armonio- 

so y  elegante,  como  mármol  griego,  en  las  playas  meri- 
dionales y  levantinas;  enjuto,  solemne,  ascético,  en  los 

páramos  de  la  meseta  castellana;  soñador  y  gracioso, 

con  dejos  y  perfiles  orientales,  en  los  vergeles  de  Valen- 

cia y  Murcia;  trágico  en  las  hoces  de  las  salvajes  cordi- 

lleras; manso  y  lascivo  en  los  pensiles;  místico  y  heroi- 
co en  los  yermos;  tierra  de  orgullo  y  de  contraste,  de 

pobreza  o  derroche,  de  mármol  y  de  hierro,  de  nieve  y 

de  sol...;  así  también  es  sorprendente,  matizado  y  com- 
plejo en  su  historia,  su  raza,  su  cultura,  frutos  de  cruce 

y  selección,  ímpetus  de  la  unidad  en  la  variedad,  con- 
cordias y  paces,  alumbramientos  y  epifanías  de  lo  más 

opuesto  y  hostil,  de  lo  más  incógnito  y  virgen.  Acaso  el 

armonismo  y  conciliación  de  las  tendencias  ideológicas 

más  diferentes  y  contrarias,  ese  febril  ahinco  de  poner 

«la  silla  de  la  unidad  sobre  la  muchedumbre  de  las  di- 

ferencias», que  caracteriza  al  pensamiento  español,  se 

debe  a  la  complejidad  del  medio  físico  y  de  la  raza;  a  la 

necesidad  urgente  de  recoger  y  fundir  todas  las  diferen- 
cias nacionales  en  una  robusta  y  perdurable  síntesis. 

Porque  el  mismo  generoso  afán  de  aquellos  altos  varo- 
nes: San  Isidoro,  Avicebrón,  Raimundo  Lulio,  Sabunde, 

Vives,  Fox  Morcillo,  en  la  ciencia,  vemos  realizado  por 

instinto  en  el  arte.  Bien  cerca  tenéis  ejemplos  y  decha- 

71 



LA     VOZ    DE     LA  SANGRE 

dos,  en  vuestra  incomparable  Catedral,  en  el  Alcázar,  en 

el  Ayuntamiento,  en  la  Casa  de  Pilatos;  dondequiera  que 

volváis  los  ojos,  allí  veréis  la  suprema  armonía  que  los 

motivos  árabes  y  góticos,  latinos,  mudéjares  y  plateres- 
cos entonan  con  hermosuras  y  alabanzas  inmortales  al 

genio  español.  Y  en  este  gran  edificio  de  la  Patria,  tan 

insensato  es  mutilar  o  esconder  un  trozo  del  conjunto 

como  reducirle  al  orden  secundario  de  un  pormenor;  es 

inútil  disimular  las  influencias  y  aportaciones  forasteras, 

y  frivolo  también  negarle  su  poderosa  originalidad.  Con- 

forme se  aventajan  y  conciertan  las  disciplinas  históri- 
cas de  nuestro  siglo,  más  claramente  se  dibuja  en  el 

horizonte  la  maciza  unidad  de  la  tradición  española,  y 

con  más  firmes  y  rotundos  relieves  surge  entre  las  nie- 
blas del  remoto  ayer  la  pura  y  auténtica  fisonomía  de 

España,  madre  y  nodriza  de  naciones,  crisol  de  pueblos 

y  culturas,  yunque  de  razás,  maestra  de  gentes,  metró- 

poli inmortal  con  tantos  títulos,  a  lo  menos,  como  Gre- 

cia y  Roma  para  merecer  la  gratitud  y  admiración  del 

mundo.  ¡Con  qué  maternal  emoción  nos  hablan  del  cla- 
ro y  robusto  amanecer  de  Iberia  las  reliquias  de  su  arte, 

adulto,  varonil,  garboso  en  los  huertos  felices  de  la  Ede- 

tania,  en  las  colonias  focenses,  en  los  campos  tartesios, 

en  los  alegres  bosques  turdetanos,  allí  donde  las  vivas 

simientes  orientales  y  helénicas  pudieron  prender  en  la 

fecunda  tierra  española,  dócil  y  apercibida  siempre  a  re- 
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coger  y  asimilar,  con  ágil  prontitud,  lo  ajeno,  para  ha- 
cerlo propio  y  señalarlo  con  el  hierro  encendido  de  su 

briosa  personalidad!  Así,  a  la  escultura  de  imitación  fe- 
nicia o  griega  ios  artistas  ibéricos  le  añaden  toques  de 

pasión  y  valentía  que  jamás  tuvieron  las  escuelas  coetá- 
neas; así,  en  las  efigies  del  Cerro  de  los  Santos  la  gracia 

jónica  está  resuelta  en  expresivos  rasgos  y  perfiles  de 

singularidad  indígena;  un  hechizo  grave  y  misterioso, 

una  imponente  severidad,  un  realismo  exaltado  y  pro- 
fundo, caracteres  que,  al  florecer  las  edades,  perdurarán 

bajo  las  gubias  y  los  martillos  de  Alonso  Cano  y  Mon- 

tañés. La  mezcla,  tan  disonante  a  los  extranjeros,  de  cru- 
deza viril  y  derretida  unción,  de  violencia  y  de  ternura, 

de  sensualidad  y  arrobo,  que  imprime  el  arte  español  a 

cuanto  roza,  inflama  ya  las  calizas  morenas  que  cincela- 
ron nuestros  remotos  abuelos  hace  dos  mil  quinientos 

años.  Dondequiera  que  se  estudie  una  manifestación  de 

arte  peninsular,  por  ruda,  infantil  o  antañona  que  fuere, 

al  punto  se  ve  la  coherencia  en  las  líneas  esenciales  de 

nuestra  viva  tradición,  el  persistir  indómito  de  un  gran 

carácter  nacional.  ¡Cuán  española,  de  todos  los  siglos, 

la  Dama  de  Elche,  cuyo  severo  busto,  de  singular  no- 

bleza y  altivez,  parece  la  encarnación  de  aquella  Pa- 
tria original  que  ya  sabía  preferir  a  la  esclavitud  la 

hermosa  muerte  de  las  heroicas  madres  numantinas! 

¡Cuán  españolas  también  la  faz  de  tostado  color,  la 
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expresión  real  e  ideal  de  la  arrogante  ilicitana,  la  vehe- 
mentísima franqueza  del  incógnito  cincel,  la  libertad 

y  atrevimiento  de  su  estilo,  la  pompa  y  exuberancia 

del  adorno  con  que  alteró  pródigamente  los  cánones 

griegos! 
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III 

El  estudio  de  nuestro  romance,  que  no  nació,  según 

parece,  del  latín  moribundo  de  los  retóricos,  del  habla 

derretida  en  torpes  delicuescencias,  sino  engendrado  en 

las  puras  entrañas  de  aquella  recia  matrona  (la  del  sermo 

patrias)  al  empuje  fecundador  y  brioso  del  latín  plebe- 
yo; los  vestigios  de  esa  cultura  aborigen,  con  monedas 

y  leyes,  arte,  idioma  y  alfabeto  propios,  épica  legenda- 
ria, lujo  civil  como  el  que  muestran  la  elegante  pátera 

de  Otañes,  las  joyas  del  tesoro  javiense,  labor  exquisita 

de  artífices  hispanos  precursores  de  los  Arfes  y  Becerri- 

les:  todo  viene  a  restituir  su  fuerza  y  autoridad  al  arque- 
tipo de  la  civilización  ibera,  firme  cimiento  de  la  Raza, 

no  bárbaro  y  agreste  como  algunos  dicen,  antes  bien, 

candoroso  y  juvenil,  sinfonía  heroica  de  España  donde 

por  cima  del  fragor  de  los  broqueles  se  oye  el  alegre 

repicar  de  los  crótalos  tartesios... 

Aunque  el  injerto  latino  floreció  al  cabo  intensamente 

en  la  Península,  ello  prueba  cuán  cultivado  se  hallaba  el 

terreno,  cuán  madura  la  civilización  indígena  para  ceñir 

la  toga  de  una  cultura  superior.  Pero  ese  injerto  nunca 
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abatió  las  ramas  del  tronco  originario  ni  arrancó  a  nues- 

tra Patria  las  raíces  de  su  independencia  moral;  tan  ro- 
bustas permanecían,  tan  indelebles,  que,  a  vuelta  de  los 

siglos,  cuando  el  imperio  moribundo,  senil,  no  tuvo 

fuerzas  para  engendrar  nuevos  varones,  dióle  España 

cónsules  y  Césares,  maestros  y  capitanes,  historiadores 

y  filósofos,  naturalistas  y  agricultores,  geógrafos  y  poe- 
tas, que,  en  el  crepúsculo  de  Roma,  forjaron  una  edad 

de  plata,  la  cual  fuera  de  oro  a  no  yacer  entonces  tan 

enervada  y  caduca  la  señora  del  mundo. 

Y  ¿quién  podría  confundir  la  simpática  filiación  de 

aquellos  periti  iberi  de  la  Bética,  la  Tarraconense  y  Lu- 
sitania?  ¿Quién  no  oye  la  voz  de  la  sangre,  quién  no 

advierte  el  aire  de  familia  en  los  Sénecas  y  en  Lucano,  en 

Porcio  Latron,  en  Quintiliano,  en  Marcial?  El  genio 

abrupto,  indomable,  enamorado  de  la  sinceridad  y  la 

elocuencia  del  férreo  preceptor  de  Ovidio;  la  gravedad 

con  que  el  defensor  de  la  Reina  Berenice  aboga  por  el 

sentido  ético  en  el  orden  estético;  la  pompa  del  cantor 

de  la  Farsalia,  el  color  y  el  énfasis  de  su  estilo,  aquel  su 

ingenio  singular,  mezcla  de  orgullo,  de  pasión  y  de  tris- 
teza; el  estro  nervioso,  agudo,  elegante  y  socarrón  de 

Marcial,  son  caracteres  muy  distintos,  pero  bien  españo- 
les todos,  y  se  repiten  luego,  al  través  de  la  Historia,  con 

incansable  fertilidad  en  los  solares  andaluces,  castellanos 

y  aragoneses.  Cuanto  a  Séneca  el  joven,  es,  y  perdonad 
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el  anacronismo,  un  filósofo  andaluz,  pues  recordando 

la  frase  de  Ganivet,  decir  «español  por  esencia»  es 

decir  andaluz.  De  tal  suerte  la  patria  celtíbera,  que  con 

notable  altivez  exaltaba  en  sus  versos  el  licencioso  poe- 

ta de  Calatayud,  persistía  indemne,  fecunda,  juvenil,  can- 
tando con  voces  inmortales  en  el  crepúsculo  de  Roma. 

¡Doble  crepúsculo  aquel:  ocaso  de  sangre,  anochecer 

terrible  del  Imperio  de  los  Césares;  alborada  inmensa, 

epifanía  gloriosa  para  el  mundo  redimido  por  la  Cruz! 

Y  para  España...  Desde  el  punto  y  hora  en  que  los  cie- 

los, vacíos  antes  y  en  profundas  tinieblas,  ciegos  y  sor- 
dos a  las  tragedias  históricas,  se  desgarraron  de  súbito 

y  entre  nunca  vistos  resplandores  apareció  en  la  tierra 

el  Verbo,  hecho  carne  de  dolor  y  de  ternura,  lo  Infinito 

descendió  hasta  nosotros  y  quedaron  para  siempre  har- 
tas el  hambre  de  Dios,  la  sed  de  inmortalidad  de  los 

hombres.  Sólo  entonces  conoció  España  su  vocación  y 

su  glorioso  destino;  sólo  entonces  sustituyó  a  las  férreas 

cadenas  de  la  unidad  política  los  más  dulces  y  perdura- 
bles vínculos  de  la  unidad  espiritual;  sólo  entonces  el 

sentimiento  de  la  patria,  asistido  por  la  fe,  corroborado 

por  el  amor,  pudo  adquirir  conciencia  de  su  sér  y  edifi- 
car sobre  los  escombros  de  las  viejas  civilizaciones  la 

vida  nueva,  el  cuerpo  místico,  la  equilibrada  cultura,  la 

armoniosa  complejidad  de  un  gran  pueblo,  refundido 

en  el  dogma  y  coronado  por  la  Cruz.  Y  de  tal  suerte 
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encarnó  el  divino  ideal,  lo  hizo  propio  en  su  sangre  y 

en  su  espíritu,  que  ya  para  siempre  no  podrá  dejar  de 

ser  cristiana  sin  dejar  de  ser  española,  sin  renegar  de  sí 
misma... 

¡Con  qué  entrañable  convicción  se  siente  aquí  en  la 

metrópoli  hispalense,  la  conciencia  religiosa  de  España! 

Toda  Sevilla  es  templo,  toda  es  sagrario  de  la  raza  y  la 

fe,  donde,  entre  vivos  albores  del  cielo  y  de  la  tierra,  se 

contiene  la  tradición,  con  igual  eficacia,  con  el  mismo 

decoro  que  en  vuestra  hermosa  Catedral  el  Santo  Sacra- 
mento, encarcelado  en  la  Custodia  del  divino  orífice... 

Aquí,  donde  brilla,  con  resplandores  universales,  la 

augusta  pompa,  el  derroche  estético,  la  piedad  ardiente 

de  las  insignes  procesiones  de  la  Semana  Mayor;  donde 

el  arte  cristiano,  luego  de  hacer  suyo  el  tesoro  de  todas 

las  culturas,  pregona  con  extremadas  opulencias  la  glo- 

ria de  alarifes  y  escultores,  de  poetas,  pintores  y  plateros; 

donde  la  oración,  hecha  encendida  saeta  en  las  entrañas 

del  sentimiento  popular,  rompe  en  gorjeos  y  sollozos, 

sube  hasta  Dios  y  le  hiere  con  amorosas  y  dulcísimas 

heridas:  ¡todo  canta  en  vosotros,  todo  confirma  la  profe- 

sión cristiana  de  la  nación  española!  ¿Qué  más?  ¡Si  al 

trocar  esta  tierra  las  ínfulas  gentiles  por  las  mitras  pas- 

torales apellidóse,  por  antonomasia,  la  tierra  de  María 
Santísima! 

Aquí,  ya  de  laurel,  ya  de  jazmines,  ya  de  purpúreas 
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rosas,  poblaron  para  siempre  vuestros  jardines  los  va- 

rones apostólicos  y  las  doncellas  mártires;  aquí  de  Teo- 

dosio  divino  y  del  «doctor  de  las  Españas»  rodaron  de 

marfil  y  oro  las  canas;  aquí  también,  bajo  los  clásicos 

auspicios  del  mundo  que  fenecía,  brotó  la  nueva  ciencia 
con  aureolas  de  santidad. 

¡Siempre  veréis  al  genio  enlazar  así,  en  todas  las  cri- 
sis de  la  Historia,  los  eslabones  rotos  del  antiguo  saber 

y  redimir  sus  tradiciones  enajenadas,  fundiéndolas  y 

armonizándolas  con  el  espíritu  nuevo!  Apenas  el  sol 

amaneciente  inundó  con  sus  rayos  nuestro  solar,  empe- 
zaron a  correr  por  los  enjutos  cauces  latinos  las  puras 

aguas  evangélicas  y  a  edificarse  el  nuevo  templo  místico 

sobre  las  ruinas  de  la  Edad  pasada.  ¡Qué  voces  tan  es- 

pañolas y  elocuentes  sonaron  entonces  en  el  mundo! 

¡Con  qué  agresivo  ardor  el  sacerdote  Juvenco,  penetra- 
do de  la  cultura  helénica,  intentó  escribir  la  epopeya 

católica;  y  Osio,  el  obispo  cordobés,  robusto  quintañón, 

martillo  de  herejes,  inventor  del  Credo,  fulminaba  sus 

sentencias  en  los  primeros  Concilios;  y  San  Dámaso,  el 

Diamante  de  la  Fe,  el  poeta  y  arqueólogo  de  las  Cata- 

cumbas, rescataba  los  derechos  de  su  Sitia;  y  Pruden- 

cio, el  Pindaro  cristiano,  hacía  saltar  los  viejos  moldes 

al  ímpetu  realista  de  su  numen  de  hierro,  embriagado 

por  la  sangre  de  las  mazmorras  y  los  circos!  ¡Eran 

todavía  los  membrudos  tercios  de  la  matrona  peninsu- 
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lar,  vivos  y  palpitantes  bajo  la  férula  del  romanismo  ex- 
hausto! 

Y  si  un  Imperio  tan  duro  y  absorbente  como  Roma 

no  pudo  hender  el  berroqueño  carácter  de  la  vetusta 

Celtiberia,  ¿qué  había  de  sucederles  a  los  invasores 

germanos,  pueblos  heterogéneos  de  inferior  cultura  y 

harto  latinizados  ya  al  irrumpir  en  ciegas  oleadas  sobre 

el  solar  hispanolatino,  donde  languidecían  de  puro 

viciosas  y  opulentas  las  abiertas  flores  de  la  más  aca- 

bada civilización?  Más  fuerte  y  juvenil  España  que  la 

decrépita  Loba,  subyugó  con  las  gracias  del  espíritu  la 

voluntad  de  sus  malolientes  señores,  y  estimulada  por 

aquel  azote  de  Dios,  recabando  para  sí  la  herencia  del 

caído  Imperio;  toma  en  sus  manos  la  clásica  antorcha 

y,  al  cabo,  impone  al  ferocísimo  guerrero  idioma  y 

letras,  religión  y  filosofía,  leyes  y  costumbres.  Perdióse 

aquí  la  ola  bárbara  como  las  ondas  de  un  río  caudaloso 

en  el  profundo  piélago,  y  sólo  a  condición  de  hacerse 

españoles  y  cristianos  pudieron  medrar  los  godos  y 

templar  su  rudeza  nativa  para  asentarse  con  gloria  en 

las  márgenes  del  Tajo  y  del  Betis.  Así  como  Ataúlfo,  al 

desposarse  con  Gala  Placidia — y  es  poético  símbolo — , 

cedió  el  lugar  preeminente  a  la  hermosa  cautiva,  enga- 
lanada como  reina,  reconociendo  por  tan  galante  modo 

su  señorío  moral,  también  los  reyes  bárbaros  de  España 

concluyeron  por  sentar  en  su  trono  a  la  cautiva  españo- 

80 



RICARDO  LEÓN 

la,  avergonzados  de  traerla  (como  a  Gala  un  tiempo  el 

cruel  Sigerico)  desnuda  y  con  oprobio  delante  de  los 

corceles  de  guerra... 

Puente  de  recios  y  famosos  arcos  fué  España  enton- 
ces tendido  entre  las  dos  Edades;  puente  de  traza  latina, 

mas  de  sillares  cortados  en  la  cantera  matriz  y  pulidos 

también  por  manos  nacionales.  Obra  asimismo  de  cul- 
tivo indígena,  aunque  por  lo  gigantesco  del  esfuerzo 

parezca  obra  de  romanos,  fué  el  venerable  Forwn  Jadi- 

cam  y  aquella  portentosa  enciclopedia  del  patriarca 

Isidoro,  el  Proteo  de  la  Escuela  científica  sevillana, 

capaz  de  mover  las  piedras  con  su  inflamado  espíritu, 
de  levantar  con  sus  hercúleos  brazos  el  monumento 

roto  de  la  cultura  antigua  y  construir  con  él  toda  la 

inmensa  fábrica  de  la  Edad  Media  hasta  el  primer  Re- 

nacimiento. ¡Propia  labor  de  la  pujanza  española,  que, 

viva  y  despierta  siempre,  aun  en  los  períodos  más  re- 

vueltos y  oscuros,  tomó  bajo  sus  luces  a  las  hordas  ger- 
mánicas y  educó,  hispanizó  también,  siglos  adelante,  a 

las  hordas  sarracenas! 

Porque,  por  mucho  que  exageren  ciertos  orientalis- 
tas, es  indudable  que  la  civilización  hispanoárabe  tuvo 

menos  de  arábiga  que  de  española:  fué  una  cultura 

ajena  al  carácter  semítico,  desarrollada  merced  al  cho- 

que con  la  raza  vencida  y  al  influjo  del  medio  ambiente. 
Ni  aun  los  mozárabes  andaluces  olvidaron  la  tradición 

m 
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desús  mayores  ni  dejaron  de  usar  su  lengua  ibérico - 

latina;  el  esplendor  científico  y  literario  de  las  escuelas 

de  Sevilla  y  Toledo,  que  proyectó  después  brillantes 

fulgores  en  el  Imperio  carolingio,  en  los  nacientes  rei- 
nos de  Asturias  y  Navarra,  se  transmitió  igualmente  a 

los  musulmanes  invasores,  lo  cual  no  quiere  decir  que 

el  influjo  de  éstos  fuera  de  todo  punto  estéril.  Nunca 

sentó  sus  reales  en  Iberia  un  pueblo  peregrino  que  no 

le  añadiese  alguna  nueva  seducción.  Pero  los  árabes,  lo 

mismo  que  los  godos,  más  vinieron  aquí  bárbaramente 

a  templar  a  golpes  en  el  yunque  de  la  guerra  los  múscu- 

los de  un  pueblo  civilizado  y  muelle;  si  florecieron  des- 
pués, mucho  después,  en  el  crepúsculo  del  Califato  y 

en  los  reinos  de  Taifas,  ello  fué  por  el  natural  progreso, 

por  el  empuje  sirio  y,  más  que  todo,  por  el  influjo  de 

los  mozárabes,  muladíes  y  judíos,  maestros  y  tutores, 

consejeros-  y  hacendistas  de  aquellos  rudos  guerreros 

de  sangre  beréber.  En  las  escuelas  mozárabes  andalu- 
zas, en  la  labor  intelectual  de  los  Esperaindeos,  Alvaros 

y  Rezemundos,  en  las  aulas  de  la  Sinagoga,  halló  no 

poco  el  genio  musulmán,  de  suyo  grosero,  materialista 

y  sensual,  donde  adquirir  la  levadura  de  buen  gusto,  de 

exquisitez  y  elegancia  espiritual  con  que  se  levantó  ga- 
llardamente a  las  magnificencias  cordobesas,  sevillanas 

y  granadinas,  para  influir  a  su  vez  sobre  los  cristianos 

reconquistadores  de  Toledo,  y  comunicar  a  Europa,  al 
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través  de  la  escuela  castellana,  la  sabiduría  de  Oriente. 

Sólo  en  la  tierra  pródiga  del  Andalas,  donde  las  palme- 
ras del  Eufrates,  plantadas  por  mano  de  Abderramán, 

crecieron  con  nunca  visto  esplendor,  pudo  haber  tales 

medros  y  delicias,  tan  gloriosos  como  breves,  la  raza 

torva  de  los  desiertos;  así  pudo  alabar  Ibn  Qálib  el  ta- 
lento artístico,  la  galante  finura,  la  vocación  científica,  la 

destreza  mecánica  de  los  andalasies,  el  pueblo  más  pa- 
recido al  ¿riego  entre  todos  los  de  la  tierra. 

Y  advertid  vosotros  con  orgullo  cómo  en  el  poético 

y  venturoso  instante  en  que  una  civilización  añeja  o 

novadora,  oriental  o  latina,  meridional  o  norteña,  gentil 

o  cristiana,  alborece  en  los  anchos  horizontes  de  la 

Patria  española,  al  punto  ilumina  con  más  vivo  y  gra- 
cioso resplandor  los  campos  de  la  Bética,  y  en  ellos 

produce  siempre  los  frutos  más  dulces,  más  sazonados 

y  copiosos.  El  sol  de  la  cultura  no  se  pone  jamás  sobre 

las  aguas  del  sacro  Guadalquivir,  que  es  la  arteria  aorta 

del  corazón  de  la  patria,  el  vaso  de  sangre  generosa 

en  cuyas  ondulaciones  está  el  pulso  de  la  vida  nacional. 

Aquí  reflejan  su  postrera  lumbre  todos  los  Ocasos,  y 

apunta  el  claror  de  todos  los  Renacimientos;  en  los 

campos  elíseos  de  la  dulce  Turdetania  se  hunden  las 

raíces  de  la  más  remota  cultura  peninsular;  a  orillas  de 

este  glorioso  río  y  en  sus  antiguos  brazos  se  dieron  cita 

los  pueblos  más  ilustres  y  emprendedores  de  la  Histo- 
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ria;  vieron  sus  márgenes  llegar  naves  y  gentes,  colonias 

y  rebaños,  los  leones  de  las  proas  fenicias,  las  elegantes 

flotas  helénicas,  mercaderes  púnicos,  milites  latinos,  ré- 

gulos visigodos,  emires  sarracenos;  el  oleaje  espumoso 

de  abigarradas  muchedumbres  que  remontaron  el  cauce 

o  descendieron  por  su  apacible  corriente.  Seducidos 

por  la  hermosura  de  esta  Qalatea  que,  sentada  en  la 

orilla,  moja  los  blancos  pies  en  las  azules  aguas,  la 

amartelaron  y  regalaron  con  peregrinas  finezas  y  joyas; 

trajeron  a  su  servicio  y  deleite  cuanto  creó  la  industria 

de  los  hombres:  púrpuras  de  Tiro,  alhajas  de  Cartago, 

ánforas  griegas,  cálices  de  Roma,  gemas  de  Oriente,  in- 
cienso y  mirra  de  la  Arabia;  diéronla  templos,  alcázares 

y  jardines,  aderezados  con  los  tesoros  del  arte  universal, 

hasta  hallarse  un  día  dueña  del  mundo  y  ceñir  a  sus 

sienes  corona  de  Emperatriz... 

Mas  el  concierto  de  tantos  primores,  la  adaptación  y 

encaje  de  esos  estilos  forasteros  al  noble  edificio  de  la 

civilización  española,  se  ha  hecho  siempre  con  igual  ar- 
monía, con  igual  elegancia,  con  la  misma  originalidad  y 

sencillez  que  los  calados  arabescos,  los  lindos  ajimeces, 

las  soñadoras  ojivas,  los  órdenes  clásicos  en  vuestra  fa- 
mosa Giralda,  símbolo,  imagen  del  alma  nacional,  que 

conserva  también  dejos  arábigos,  ímpetus  ojivales,  gra- 
cias latinas  y  helénicas,  sin  dejar  de  ser  española.  ¡Oh, 

Giralda  cristiana  y  sevillana,  recia  a  la  par  y  esbelta 
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como  el  genio  andaluz;  torre  de  gloria  y  de  victoria,  to- 

rre de  honor;  tienes  la  majestad  y  la  fuerza  de  los  varo- 

nes que  te  hicieron;  tienes  el  garbo  y  la  finura  de  una 

mujer;  que  aun  tus  arcillas  y  tus  piedras,  cuando  se  ven 

de  lejos  bruñidas  por  el  sol,  toman  color  y  suavidad  de 

carne,  de  la  carne  exaltada  por  el  espíritu  y  encendida 

por  el  ideal.  ¡En  ti  veo  patentes  las  virtudes  de  mi  patria, 

su  arte,  su  cultura,  su  misión  católica!  ¡También  tú  tie- 
nes los  cimientos  sobre  reliquias  de  los  mártires,  y  por 

corona  la  Fe!  Cuando  te  miro,  en  el  azul  glorioso  de  tu 

cielo,  siempre  firme,  veladora  y  alerta,  salta  en  mi  pecho 

el  gozo  de  las  emociones  que  hacen  llorar...  ¡Dichosos 

aquellos  a  quienes  cupo  en  suerte  nacer  a  la  sombra  de 

estas  creaciones  inmortales  y  hacer  nido  a  sus  primeros 

pensamientos  en  los  bordados  campaniles  de  una  torre 

como  esta  divina  torre  de  la  Giralda,  que  no  se  sabe 

bien  si  la  hicieron  los  hombres  para  subir  al  cielo  o  los 

ángeles  para  bajar  a  la  tierra,  aunque  mirándoos  a  vos- 

otras, sevillanas,  de  cierto  aseguro  que  fueron  los  án- 
geles!... 
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IV 

He  intentado,  señores,  en  esta  caminata  por  los  siglos, 

acusar,  con  pocos  y  expresivos  apuntes,  la  personalidad 

histórica  de  nuestra  Patria,  y  deducir  la  integridad  y 

persistencia  de  sus  genuinos  caracteres  al  través  de 

cuantas  irrupciones  la  han  salteado,  fecundado  y  enri- 

quecido. Si  no  me  lo  vedasen  la  longitud  de  este  discur- 

so y  el  riesgo  de  apurar  vuestra  paciencia,  calaría  más 

hondo  en  las  raíces  para  inferir  cumplidamente  los  ras- 

gos peculiares  y  nativos  de  la  raza,  su  índole  propia  y 

castiza,  su  genio  secular— no  ibérico,  ni  latino,  ni  ger- 
mánico, ni  semítico,  ni  mediterráneo,  sino  español  a 

boca  llena—;  español  sin  motes,  antifaces  ni  peregrinos 

afeites;  cristiano  viejo,  amo  de  su  casa  y  libre,  muy  rete- 

hombre  y  cabal,  orgulloso  y  valiente,  derrochador  y 

aventurero;  alentado  en  el  peligro,  manirroto  en  la  opu- 
lencia, en  la  desgracia  estoico;  para  los  golpes  duro; 

chapado  a  la  antigua,  pero  lince  de  invenciones  y  zahori 

de  novedades;  soñador  de  lo  ideal  hasta  el  arrobo  y 

amante  de  lo  real  hasta  el  desenfreno;  grave  en  las  veras 

y  mordacísimo  en  las  burlas;  rebelde,  impresionable, 
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henchido  de  pasión,  pero  con  una  levadura  de  imponen- 

te severidad,  con  un  poso  de  resignada  tristeza.  Mostra- 
ría, también  con  nuevos  toques,  la  originalidad  de  la 

cultura  española,  su  inclinación,  en  la  ciencia,  al  sinte- 

tismo,  al  empirismo,  a  las  soluciones  prácticas  y  conci- 
liadoras, no  sin  arranques  de  independencia  crítica,  no 

sin  altos  vuelos  ontológicos;  la  exacerbación  del  sentido 

realista  y  ético  en  el  arte;  la  virtud  democrática  de  sus 

instituciones  y  leyes;  el  romántico  sabor  de  sus  costum- 

bres, y  concretaría,  por  fin,  las  bases  donde  erigir  for- 
zosamente nuestro  resurgimiento  nacional,  si  éste  ha  de 

ser  de  veras  español,  no  una  copia  servil  de  modas  fo- 

rasteras, si  ha  de  ser  fruto  vital  y  sazonado,  no  un  abor- 
to, ni  menos  un  parricidio. 

Pero  harto  más  rotundos,  luminosos  y  artísticos  resal- 

tarían aquellos  rasgos  y  perfiles  si  yo  acertase  a  evocar- 
los en  el  apogeo  del  siglo  de  oro,  cuando  España,  libre 

de  todo  yugo,  limpia  de  toda  impureza,  rescatada  y  con- 

forme bajo  la  gloria  de  un  solo  cetro,  puesta  en  la  cum- 

bre de  su  vigor  y  madurez,  dueña  del  mundo,  ciñó, 

como  antes  dije,  la  corona  de  su  grandeza  imperial; 

cuando  Sevilla,  retrato  siempre  de  su  cultura  y  de  su  es- 

píritu, pudo,  no  sin  razón,  apellidarse  la  Atenas  española. 

Esclarecidas  las  penumbras  de  la  Edad  Media  por  los 

levantes  armoniosos  del  Renacimiento;  arraigada  nues- 
tra civilización  milenaria,  cedro  robusto  y  oloroso  de 
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tan  varios  y  vivaces  injertos  en  el  hondo  terruño  de  las 

tradiciones  populares,  y  cobrando  nueva  virtud  al  respi- 

rar otra  vez  las  brisas  del  mundo  clásico;  fenecido  el  pe- 
ríodo de  transición  y  asiento  de  la  Patria  en  su  fecunda 

unidad;  abierto  en  las  tinieblas  del  Atlante  el  camino  de 

las  Indias...  cómo  no  añorar  y  bendecir,  siendo  españo- 

les, aquella  edad  de  oro,  que  fué,  no  un  relámpago, 

como  algunos  quieren,  sino  expansión  meridiana,  ple- 
nitud de  estío,  majestuosa  irradiación  solar;  tanto  que  si, 

más  tarde,  paró  España  tan  enferma,  no  lo  debió,  sin 

duda,  al  golpe  de  un  breve  centelleo;  a  punto  estuvo  de 

morir,  mas  fué  de  insolación.  ¡Venganza  del  astro  rey, 

que  al  verse  cautivo,  como  un  rubí  de  nuestra  corona 

imperial,  nos  derritió  los  sesos  y  encendió  nuestra  san- 
gre con  espantosa  calentura! 

Imaginad  ahora  a  Sevilla  cuando,  hecha  foco  de  tales 

resplandores,  se  levantó  con  el  cetro  del  lujo,  de  las  in- 

dustrias y  las  artes;  cuando  las  naos  henchidas  de  rique- 
zas volcaban  el  oro  y  la  plata  en  los  abiertos  muelles, 

en  la  Casa  de  la  Contratación;  cuando  toda  la  ciudad 

hervía  en  júbilos  y  fiestas,  en  el  trabajo  y  los  negocios, 

en  ímpetu  poético,  en  avidez  intelectual;  cuando  las  Es- 
cuelas científicas,  literarias  y  artísticas,  aulas  perennes 

de  acendrado  casticismo,  templos  de  unidad  y  de  orden, 

joyerías  del  idioma  castellano,  talleres  y  museos  del 

gran  realismo  español,  desplegaron  toda  su  eficacia  bajo 
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la  pura  claridad  de  este  cielo,  más  limpio  y  transparen- 
te que  el  del  Atica. 

Evocad  los  jardines  del  retiro  de  Gelves,  el  alto  colla- 
do, el  deleitoso  bosque,  la  parlera  fontana,  testigos  de 

las  ansias  inmortales  del  cantor  de  Luz;  la  morada  pro- 

cer de  los  famosos  Mecenas,  los  duques  de  Alcalá;  el 

palacio,  derribado  no  ha  mucho,  donde  aquel  magnífico 

varón,  D.  Juan  de  Arguijo,  predilecto  de  las  Gracias  y 

las  Musas,  aposentólas  con  extremada  cortesanía;  la 

Academia  de  Francisco  Pacheco,  gran  señor  también  de 

las  Artes  y  las  Letras,  allí  donde  Velázquez  y  Alonso 

Cano,  Jáuregui,  Alcázar,  los  poetas  y  pintores,  hallaban 

cultivo  y  solaz;  los  talleres  de  Herrera  el  viejo  y  Martí- 
nez Montañés;  la  apacible  alquería  de  Arias  Montano;  la 

Universidad;  los  Colegios  de  Humanidades;  las  prensas 

florentísimas;  las  cátedras,  famosas  en  toda  suerte  de  es- 
tudios... 

¡Qué  caracteres  tan  complejos,  qué  semblantes  y  qué 

perfiles  tan  castizos  los  de  aquellos  árcades  sevillanos! 

¡Cuán  discretos,  donosos  y  ardientes;  cuán  españoles,  y, 

a  la  vez,  cuán  universales!  Varones  doctos,  de  muchas 

letras  y  espíritu,  muy  en  su  punto  y  sazón,  ingenios  de 

todas  horas,  cultos  y  aliñados,  de  exquisito  dejo,  de 

plausibles  noticias  y  de  agudos  repentes,  lucían  todos  la 

corona  de  la  discreta  variedad,  y  repartían  sabiamente 

sus  años  entre  los  libros  y  los  viajes,  los  negocios  de 
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mundo  y  la  serena  meditación.  No  hay  sino  recordar  al 

buen  Argote  de  Molina,  lustre  de  todos  los  empleos,  se- 

ñor de  todas  las  materias,  que,  luego  de  asistir  a  la  Pa- 

tria y  al  Rey,  se  recogió  en  su  plácido  museo,  entre  pin- 
turas y  panoplias  y  códices  peregrinos;  a  Baltasar  del 

Alcázar,  poeta  socarrón,  humanista  con  sus  puntas  y  ri- 
betes de  naturalista  y  geógrafo,  de  músico  y  dibujante, 

sin  mentar  al  garbosísimo  autor  del  Diablo  Cojuelo  y 

otros  así,  naifes  de  copiosas  y  chispeantes  facetas,  que 

siempre  tuvo  a  granel  en  sus  manos  el  pródigo  genio 
andaluz. 

Artistas  eran  de  insaciable  curiosidad,  amigos  de  toda 

erudición,  bien  que  aderezada  con  muy  finas  sales;  afi- 
cionados a  revolver  el  polvo  de  los  siglos,  a  husmear  en 

ruinas  y  papeles  viejos,  con  ese  amor  grave  y  dulcísimo 

de  la  Historia,  que  nace  a  la  par  del  entendimiento  y  del 

corazón.  Figuraos  al  maestro  Medina  en  su  aposento 

silencioso,  colmado  de  libros  y  antigüedades,  cuando  se 

retiró  a  «vida  quieta»;  ved  a  Mal  Lara  coleccionando  las 

florecillas  de  la  tradición,  esas  que  sobreviven  «a  los 

más  soberbios  edificios  y  a  las  ciudades  más  populosas» 

mirad  a  Rodrigo  Caro,  en  su  «sereno  templo  de  Miner- 
va», con  la  fruición  sutil  del  arqueólogo,  bebiendo,  en 

las  ruinas  de  Itálica,  la  tristeza  infinita,  la  soledad  y  el 

llanto  de  las  cosas.  No  les  faltó  esa  vena  de  poesía  tras- 

cendente, muy  propia  del  alma  andaluza,  al  elegiaco  tro- 
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vador  de  las  flores,  al  que  hallaba  en  las  breves  y  tiernas 

vidas  de  los  jazmines  y  las  rosas  hartos  motivos  de  pe- 
sadumbre y  de  lágrimas;  ni  al  grave  Herrera,  ni  al 

blando  Cetina,  ni  aun  al  galante  y  rumboso  Arguijo, 

capaz  de  arruinarse  una  noche  por  festejar  a  una  mujer. 

Pues  con  tales  adentros  de  nostalgia,  melancolía  y 

suave  arcaísmo,  tenían  aquellos  poetas  muy  grande  in- 
clinación a  lo  presente;  no  mal  hallados  en  el  tumulto 

de  la  vida  militar  o  civil,  no  desdeñaban  tampoco,  a  fuer 

de  castizos  y  demócratas,  los  ecos  zumbones,  las  alegrías 

plebeyas  que  en  las  gradas  hirvientes  de  ía  Catedral,  en 

el  Arenal  famoso,  en  el  Compás  bravio,  entre  rufos,  pi- 

caros y  mozos  de  golpe,  sintió  también  la  musa  cervan- 

tina. Y  de  su  condición,  jovial  y  democrática,  surgía,  na- 

turalmente un  dulce  amor  a  la  filosofía  vulgar,  o  folk- 

lore, como  ahora  dicen  a  esa  ciencia  del  pueblo,  tan  es- 
pañola y  sevillana... 

Recoged  todos  los  rasgos  y  matices  de  la  cultura  his- 

palense; respirad,  pues  todavía  deleita  nuestros  sentidos 

aquel  «olor  de  ciudad»,  aquel  dulcísimo  «no  sé  qué>, 

mezcla  exquisita  de  opulencia,  de  hospitalidad,  de  ele- 

gancia, con  que  Sevilla,  según  dijo  Mateo  Alemán,  aven- 
tajaba a  la  Corte.  Representaos  el  soberano  túmulo  en  las 

honras  del  Rey  Prudente,  aquella  Máquina  insigne,  cuya 

grandeza  espantó  al  Príncipe  de  los  Ingenios;  ved  las 

aún  patentes  y  suntuosas  fiestas  religiosas  y  profanas,  las 

91 



LA     VOZ    DE     LA  SANGRE 

procesiones,  los  regocijos  populares,  los  saraos  aristo- 

cráticos, las  brillantes  naumaquias  en  el  Guadalquivir, 

todo  el  rumbo  y  tropel  de  esta  Roma  triunfante  en  áni- 
mo y  nobleza... 

Y  si  queréis  contemplarla,  no  al  través  de  mis  torpes 

apuntes,  sino  en  cuadros  velazqueños,  ahí  están,  entre 

otros  libros  sevillanos,  los  del  maestro  Rodríguez  Ma- 

rín, el  heredero  venturoso  de  aquellos  antiguos  varones, 

el  docto  artista  en  quien  se  unen  por  modo  bien  exqui- 
sito, las  éticas  sales  andaluzas,  el  hondo  y  vasto  saber, 

la  amenísima  erudición,  la  gravedad  del  arqueólogo,  la 

inspiración  del  poeta  y  esa  lozanía  perenne  del  ingenio 

que  a  todas  sus  obras  infunde  un  resplandor  de  gracia 

espiritual. 

Porque  en  esta  tierra  al  numen  artístico,  las  más  com- 

plejas y  excelentes  cualidades  españolas,  perduran  al 

través  de  los  siglos  como  juros  de  raza  que  no  prescri- 

ben jamás,  y  cuando  la  turbación  de  los  tiempos,  las  in- 

famias políticas,  los  oleajes  de  la  Historia,  sacuden  has- 
ta las  raíces  del  tronco  sagrado,  todavía  la  pura  savia  de 

la  tradición  sube  por  las  venas  interiores  y  enflorece  las 

ramas  con  nuevo  empuje  y  hermosura.  Que  aun  en  los 

días  de  más  peligro  y  decadencia  se  oye  al  pie  del  cedro 

gigantesco  la  voz  romántica  de  Don  Alvaro,  y  el  arpa 

de  Bécquer  espera,  tal  vez  en  silencio,  pero  nunca  rota, 

la  mano  de  nieve,  que  sabe  pulsarla,  y  el  Duque  de  El 
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ha  de  tornar  a  orillas  del  Guadalquivir,  no  para  evapo- 
rarse en  el  misterio  de  una  noche  de  luna,  mas  para 

realizar  la  obra  de  amor  con  que  sueñan  generosamen- 

te los  insignes  poetas  que  le  dieron  vida...  Nunca  olvi- 

déis vosotros  que  ha  de  tornar  el  paladín,  el  noble  res- 

taurador de  las  pasadas  glorias:  ello  será  cuando  vos- 
otros mismos  a  encarnarlo  lleguéis  en  las  entrañas. 

Por  eso,  si  canté  con  osadía 
vuestras  viejas  venturas,  sevillanos, 
no  fué  por  vana  adulación;  no  quise 
deudas  pagar  de  gratitud  con  humos 
ni  con  fragancias  de  lisonja.  ¡Quiero, 
sí,  pregonar  la  obligación  ingente, 
filial,  que  habéis,  al  revivir  la  Patria, 
de  superaros  a  vosotros  mismos, 
de  levantar  con  nuevas  gallardías 
la  recia  carga  del  blasón!  Es  hora 
de  lucha,  de  inquietud.  El  ancho  cielo 
tiene  color  de  púrpura;  la  tierra 
vacila  en  sus  cimientos  mal  seguros. 
El  huracán  que  nos  azota  el  rostro 
también  las  almas,  las  conciencias  bate. 
Ni  esto  lo  digo  yo  (que  en  mí,  sin  duda, 
torpe  altivez  y  presunción  sería 
dar  lecciones  en  tierra  de  maestros); 
lo  dice  España,  que  los  ojos  vuelve, 
con  angustia,  a  su  dulce  primogénita, 
la  más  leal,  y  victoriosa,  y  procer, 
de  cuantas  hijas  a  la  luz  del  mundo 
dió  con  amor  y  con  dolor;  España, 
que  asi,  en  su  nuevo  amanecer,  te  implora: 
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¡Sevilla,  lauro  de  mi  estirpe,  esencia 
de  mi  sangre,  deleite  de  mis  ojos, 
luz  y  alegría  de  mi  casa,  fruto 
de  mis  amores  con  el  Sol,  espejo 
de  mi  graciosa  juventud,  corona 
de  mi  imperio  en  la  tierra,  capitana 
de  mis  navios  en  el  mar,  virreina 
de  las  doradas  Indias,  relicario 
del  arte,  perla  de  mis  siglos  de  oro: 
torna  de  nuevo  a  tu  esplendor,  Sevilla! 
Que  los  caudales  de  las  viejas  flotas 
te  inunden  otra  vez,  mas  como  frutos 
del  trabajo  y  la  paz;  que  los  hervores 
de  la  vida  moderna,  rebosando 
en  tus  morunas  calles,  en  tus  ágoras, 
en  tus  mercados  y  en  tus  lonjas,  pueblen 
tu  claro  río  de  orgullosas  naves 
y  de  alegres  banderas,  tus  estudios 
con  obras  peregrinas  de  cultura, 
tus  paraninfos  de  inmortales  palmas. 
¡Que  sobrepujen  los  modernos  lauros 
a  la  opulencia  de  la  Edad  antigua! 
Y  vosotros,  artistas  y  poetas, 
hijos  del  numen,  que  tenéis  por  musas 
ese  plantel  de  reinas  sevillanas, 
¡con  nuevas  rosas  coronad  sus  frentes! 
Cantemos  todos  al  laurel  futuro 
sobre  el  cálido  seno  de  esta  tierra, 
que  hasta  en  el  pecho  de  los  Santos  prende 
su  deliciosa  turbación...  ¡Cantemos: 
la  Fe,  la  Patria  y  el  Amor  lo  piden! 
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anta,  lengua,  el  Divino  Sacramento 
del  Altar,  el  Amor  de  los  Amores 
que,  en  sutil  apariencia  encarcelado, 
se  nos  ofrece  por  manjar  al  hambre 
de  nuestras  bocas,  a  la  sed  ardiente 

de  eternidad  que  abrasa  nuestras  al- 

[mas! 
¡Loa  también  con  amorosas  voces 

la  pura  Concepción  de  nuestra  Ma- 
[dre, 

la  Santísima  Virgen,  concebida 
sin  pecado,  Azucena  de  la  Gracia, 
vida  y  dulzura  de  los  hombres,  llave 
de  los  altos  Misterios  Eucarísticos! 
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¡Cantemos  al  Amor  que  nos  convida 
con  su  Cuerpo  inmolado,  aquí  presente 
para  dejarse  poseer,  oculto 
para  dejarse  desear!  iOh  cielos, 
mundos,  estrellas,  criaturas,  almas, 
ángeles,  hombres:  alabad  a  Cristo, 
nuestro  Señor,  en  su  inmortal  Custodia! 

No  le  bastó  al  eterno  Apasionado 
hacerse  carne  de  dolor,  vestirse 
con  la  piel  de  la  angustia  y  de  la  muerte; 
cargar  sobre  sus  hombros  nuestras  culpas, 
mucho  más  recias  que  la  Cruz,  más  torvas 
y  agudas  que  los  clavos,  más  amargas 
que  la  hiél  y  el  vinagre;  dar  su  pecho 
por  blanco  a  las  injurias  de  los  hombres; 
su  faz  al  beso  del  traidor,  su  frente 
a  las  espinas,  su  cerviz  al  yugo, 
su  corazón  al  hierro  de  la  lanza... 

Sangre,  polvo,  sudor,  llanto  y  ultrajes, 
cuerdas,  aceros,  salivazos,  mofas, 
en  cada  afrenta  padecer  mil  vidas 
y  en  sólo  un  cáliz  apurar  mil  muertes, 
perdonar  y  morir,  clavado  al  lefio, 
las  entrañas  abiertas  y  los  brazos 
para  mover,  para  estrechar  al  mundo, 
no  eran  bastantes  a  su  Amor.  jTenia, 
pues  era  Dios,  que  superar  al  Hombre! 

Padecer  y  morir  por  quien  se  ama, 
dar  honra  y  vida,  desgarrarse  el  pecho 
para  entregar  el  corazón,  son  rasgos 
propios  del  hombre  cuando  el  hombre  siente 
llamear  el  espíritu  en  su  carne; 
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mas  hacer  sempiterno  el  sacrificio, 
darse  en  perpetua  Comunión  de  amores, 
no  ya  a  la  Humanidad,  uno  por  uno 
a  cada  corazón,  a  cada  boca, 
juntar  su  sangre  con  mi  sangre,  su  alma 
con  la  mía,  su  cielo  con  mi  tierra, 
nutrirme  yo  de  la  substancia  suya 
para  vivir  la  vida  de  su  Espíritu, 
misterio  es  que  los  ángeles  entienden 
que  sólo  alcanzan  a  entrever  los  hombres 
cuando  en  las  horas  de  profundo  insomnio 
les  abrasa  la  ardiente  calentura 
del  más  allá,  la  sed  de  lo  Infinito... 
Que  todo  es  poco  a  la  ternura,  al  ansia 

del  divino  Amador:  así  le  plugo 
dar  su  cuerpo  y  su  sangre,  dar  su  vida, 
su  humanidad,  su  eternidad  con  ella, 
no  una  vez  sola  como  puede  el  Hombre, 
sino  en  todos  ios  tiempos  y  lugares, 
como  le  cumple  a  Dios,  toda  sangrando 
como  en  la  Cruz,  en  inmortal  convite, 
para  todos  los  siglos  y  las  gentes, 
plena  de  amor  y  de  dolor,  latiendo 
con  misterioso  pulso  a  cada  instante, 
presente  a  todas  horas  en  la  augusta 
muchedumbre  de  templos  y  sagrarios, 
cálices,  hostias,  corazones,  lenguas, 
almas,  prendidas  en  el  dulce  fuego 
de  esta  Pasión  universal,  las  almas 
que  gritan  ¡Siempre!  a  los  que  dicen  ¡Nunca! 

Venid,  pues,  a  esta  Cena  los  hambrientos, 
los  sedientos  de  Amor,  los  que  en  la  Noche 
tendéis  los  brazos,  los  abiertos  brazos 
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como  Cristo  en  la  cruz;  los  que,  en  tinieblas 
apetecéis  el  sol;  los  que,  entre  hierros, 
sentís  en  los  presidios  de  la  carne 
pujos  de  libertad;  vidas  tronchadas 
como  tallos  de  flores;  ojos  dulces 
y  tristes,  hechos  a  mirar  las  cosas 
al  través  de  las  lágrimas;  deseos 
puros,  heroicos,  entrañables;  frentes 
coronadas  de  espinas;  corazones 
enfermos  de  belleza  y  de  ternura, 
de  soledad  y  compasión:  hermanos, 
comed,  bebed;  este  es  el  Pan  y  el  Vino 
de  la  Inmortalidad  y  de  la  Gloria! 
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II 

Si  hay  pueblos,  si  hay  moradas,  si  hay  altares  privile- 

giados en  la  tierra,  donde  con  más  amor,  con  más  hol- 
gura y  familiar  costumbre  le  place  aposentarse  al  Rey  de 

reyes,  ¿cuál  más  noble,  más  ancho,  más  hermoso  que 

este  solar  español,  esta  ciudad  insigne,  estas  aulas  glorio- 

sas en  que  brotó  a  torrentes  la  soberana  luz  de  la  Teo- 
logía, el  áureo  sol  de  aquella  Escuela  que  con  Francisco 

de  Vitoria,  con  sus  ilustres  discípulos  Domingo  de  Soto 

y  Melchor  Cano,  lumbreras  de  cátedras  y  concilios, 

bañó  de  nuevos  resplandores  todos  los  ámbitos  de  la 

Patria,  esclareciendo  los  más  hondos  problemas  intelec- 

tuales, los  preñados  abismos  del  misterio,  las  cumbres 

vertiginosas  de  lo  sobrenatural? 

No  conocí  Sede  española,  ni  aun  en  las  otras  tierras 

de  Castilla,  donde  palpite  con  tan  recio  pulso,  al  través 

de  los  siglos  y  los  hombres,  la  conciencia  teológica  de 

la  raza,  como  en  la  augusta  metrópoli  salmantina,  donde 

con  tal  arraigo  se  manifieste  la  vocación  de  la  estirpe, 

despreciadora  de  las  cosas  mortales,  inclinada  con  vehe- 

mente ahinco  a  las  eternas  y  absolutas;  las  armonías  de 
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la  razón  y  de  la  fe#  la  entrañable  pasión  de  la  verdad, 

aquel  fervor  ontológico  de  nuestros  mayores,  hecho 

lumbre  en  la  mente  del  Doctor  Eximio;  aquella  devoción 

pujantísima,  plena  a  la  vez  de  ternura  y  de  ardor  inte- 

lectual, que  desbordaba  de  las  universidades  y  los  claus- 

tros, de  los  púlpitos  y  las  aulas  al  aire  libre  de  los  cam- 
pos, al  coso  alegre  de  la  plaza  pública,  de  la  ciudad  a  la 

aldea,  llevando  tras  sí  a  las  muchedumbres  con  la  pom- 

pa y  el  júbilo  de  las  procesiones  eucarísticas,  los  autos 

sacramentales,  las  mil  fiestas  y  regaladísimas  prácticas 

de  nuestro  siglo  de  oro. 

Tenía  entonces  nuestra  fe,  la  santa  ingenuidad,  el  vi- 

goroso candor  de  las  edades  evangélicas;  la  tierna  senci- 
llez, la  majestad  heroica  de  los  siglos  de  hierro,  bajo  las 

elegancias  de  los  clásicos;  era  una  cosa  robusta,  orgáni- 

ca, entrañable,  sangre  y  espíritu  en  las  venas  y  en  las 

almas  del  vulgo  y  de  los  doctos,  de  los  poetas,  los  artí- 
fices, para  los  cuales  el  dogma,  lejos  de  parecer  como 

fría,  como  imponente  abstracción,  latía  a  sus  ojos  con- 

creto y  familiar,  a  la  manera  de  las  más  sensibles  reali- 
dades, plástico  y  vivo  como  el  fruto  de  las  más  claras  y 

luminosas  intuiciones.  Estaban  los  hombres  habituados 

a  lo  inmortal  y  sublime  sin  mengua  de  su  emoción  y  su 

grandeza,  cual  amorosos  hijos  en  las  rodillas  del  Padre 

omnipotente;  era  el  milagro  para  ellos  acción  visible, 

incorporada  a!  perpetuo  fluir  de  las  cosas  presentes  y 
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naturales;  era  la  vida,  en  suma,  cuadro  rotundo,  conso- 

lador y  prodigioso,  en  que  el  pincel  retrata  con  igual 

firmeza  y  valentía,  lo  profano  y  lo  divino,  escenas  hu- 
manas y  rompimientos  de  gloria;  tal  como  el  lienzo  del 

cretense  donde  los  caballeros  toledanos  que  acompañan 

al  Conde  de  Orgaz,  ven  desgarrarse  el  cielo  sobre  sus 

nobles  y  españolísimas  cabezas... 

¿Dónde  hallar  más  precioso  relicario  de  nuestras  pu- 

ras tradiciones  teológicas  que  este  espléndido  relicario 

salmantino,  que  esta  ciudad  lucentísima  templo  al  amor 

de  Dios  y  a  la  fe  de  los  hombres,  ciudad  custodia,  mo- 

numento vivo  cuyas  robustas  y  elegantes  piedras  labra- 
das como  por  ángeles  orífices,  bruñidas  por  los  soles  de 

la  Edad  de  oro,  tienen  color  y  morbidez  de  carne,  de  la 

carne  encendida  por  las  eternas  lumbres  del  espíritu? 

¿Dónde  hogar  más  ilustre  ni  blasón  más  alto  a  las  glo- 
rias pretéritas  de  España  ni  a  su  ya  abierto  porvenir, 

que  ese  edificio  venerable,  de  perenne  y  graciosa  juven- 
tud, la  Universidad  insigne,  en  cuya  purísima  portada 

plateresca  las  armas  de  los  Reyes  Católicos,  el  águila 

imperial  de  Carlos  V,  y  la  sede  Pontificia  señalan  las  tres 

cumbres  de  nuestra  Historia,  sus  tres  ideales  señoríos:  la 

cultura  cristiana,  la  patria  temporal,  la  patria  eterna? 

¿Dónde  más  claros  espejos  de  nuestras  virtudes  intelec- 
tuales que  las  obras  y  las  vidas  de  aquellos  peregrinos 

doctores  que  infundieron  su  sangre  nueva  y  generosa  en 
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los  antiguos  y  robustos  vasos  de  la  Filosofía  Escolástica, 

que  hoy,  merced  a  su  esfuerzo,  resurge  y  prevalece  sobre 

los  rotos  alcázares  de  los  más  soberbios  sistemas  meta- 
físicos? 

Todo  fué  aquí  yunque  y  horno  de  la  razón  y  de  la  fe; 

todo  templo  y  sagrario  de  la  Divina  Majestad;  nunca, 

desde  aquel  siglo  XIII,  lumbre  y  corona  de  siglos,  desde 

los  días  del  Doctor  Iluminado  y  el  Doctor  Angélico,  se 

preocuparon  los  hombres  con  tan  aguda  lucidez,  con  tan 

heroico  brío  intelectual  por  el  estudio  de  las  verdades 

supremas  (las  únicas  que  al  cabo  nos  importan),  por 

hundir  sus  mentes  en  los  abismos  insondables  de  Dios, 

como  en  la  edad  y  en  la  patria  de  aquellos  hércules  di- 
vinos, los  Vitorias,  los  Suárez  y  los  Canos,  los  Sotos,  los 

Báñez,  los  Medinas,  varones  de  muchas  y  poderosas  al- 
mas, luz  de  concilios  y  de  príncipes,  terror  de  herejes  y 

sofistas,  glorias  perennes  y  familiares  al  claustro  de  San 

Esteban  o  a  las  Escuelas  Mayores  de  esta  inmortal  Ate- 
nas española. 

Ellos  trazaron  con  su  firme  pulso,  con  su  genial  in- 
tuición las  relaciones  y  los  límites  de  ambas  realidades: 

la  naturaleza  y  el  espíritu;  ellos  agotaron  las -fuentes  del 
puro  conocer,  con  una  noble  confianza  en  los  derechos 

de  la  razón  del  hombre,  sin  endiosarla  en  mengua  del 

sentido  común  y  de  la  fe  ni  renegar  de  sus  clarísimas 

virtudes;  ellos  pusieron  en  su  punto  las  cuestiones  más 
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complejas  y  trascendentales,  golpeando  a  la  vez  con  sus 

martillos  de  oro  a  nominalistas  y  herejes,  y  luego  de 

ahondar  en  los  misterios  de  la  esencia  de  Dios,  corrobo- 

rando almas  y  bríos  con  el  pan  de  los  ángeles,  restable- 
cieron el  imperio  de  la  enciclopedia  filosófica  y  cristiana, 

dilatándola  por  los  dominios  de  la  crítica,  la  psicolo- 

gía, la  ética  y  el  derecho,  la  experimentación,  los  hori- 
zontes filológicos,  hasta  convertir  la  Teología  en  una 

acrópolis  formidable,  en  una  Summa  del  saber  hu- 
mano, en  una  ciencia  universal,  que  a  no  ser  de  Dios 

sería  española  y  salmantina.  Señores  del  pensamiento  y 

la  palabra,  Maestros  de  luz  y  de  armonía,  aquellos  varo- 
nes florentísimos  concertaron,  al  modo  de  los  artífices 

platerescos,  los  ímpetus  medioevales  con  las  nuevas 

orientaciones  de  la  Edad  moderna,  vistiendo  con  airosas 

togas,  con  la  elegancia  y  el  primor  de  las  letras  huma- 
nas la  grave  austeridad  de  las  divinas;  reconciliando,  en 

fin,  conforme  el  genio  cristiano  y  español  castizo,  lo  na- 

tural y  lo  sobrenatural,  el  hombre  y  el  mundo,  la  espe- 

culación y  la  acción,  cuyo  divorcio  constituye  la  más 

honda  tragedia  espiritual  de  nuestro  tiempo. 
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111 

En  las  primeras  edades  el  hombre  se  confunde  con  la 

naturaleza  exterior.  A  los  hombres  flacos  y  a  los  pueblos 

niños,  les  basta  y  les  sobra  con  el  mundo  visible,  que, 

en  apariencia,  tan  grande  y  espacioso,  tan  bello  y  delei- 
table se  les  ofrece.  Inclínanse  con  ardor  a  la  naturaleza, 

la  imitan  y  retratan;  ceban  los  sentidos  en  sus  lozanas  y 

garridas  formas,  en  los  alegres  y  rutilantes  colores,  en 

los  sonidos  armoniosos;  bastan  a  su  placer  las  delicias 

de  la  carne;  el  sabroso  manjar,  el  blando  sueño,  la  risa 

de  la  luz  y  de  las  aguas...  El  placer  de  la  acción,  el  libre 

desarrollo  de  las  fuerzas  elementales,  la  energía  de  vivir, 

colman  el  pensamiento  y  el  deseo.  Unidos  con  firme  so- 
lidez el  hombre  y  la  tierra  se  conforman  y  estimulan  a 

la  par.  El  alma  espiritualiza  el  medio,  le  atribuye  un  or- 
den, una  claridad,  una  ley  provisionales;  los  impulsos 

conscientes  se  cuáj?^en  representaciones  plásticas;  en 

vivas  formas,  en  graciosos  mitos.  La  verdad  y  la  belleza 

se  unen  también:  la  hermosura,  la  novedad  del  mundo 

seducen  al  hombre,  como  la  hermosura  de  una  mujer, 

y  atan  su  entendimiento  al  fresco  goce  de  los  sentidos... 
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Mas  poco  a  poco,  la  dulce,  la  ciega  infancia,  la  trivial 

y  dichosa  juventud,  llegan  a  punto  de  reflexiva  madurez: 

del  fondo  de  la  vida  humana  surge  un  anhelo  de  inde- 

pendencia y  libertad;  el  mundo  interior  se  alza  imperio- 
so reclamando  sus  derechos;  sobre  los  goces  de  la  pura 

actividad  se  proyectan  las  sombras  del  destino,  del  dolor 

y  la  muerte;  nacen  así  ia  reflexión  aguda,  el  porqué  an- 
gustioso, la  metafísica,  la  moral;  se  abre  la  conciencia 

como  un  tajo  sombrío,  lleno  de  obscuros  problemas,  de 

formidables  contradicciones.  Cambia  la  visión  del  mun- 

do, el  aspecto  de  las  cosas;  la  antigua  vida  infantil,  en- 

cadenada a!  medio  ambiente,  se  torna  en  grave  y  enér- 

gica sazón,  henchida  de  ansias  nuevas,  de  altas  preocu- 
paciones y  de  inquietudes  mentales.  Todavía,  por  algún 

tiempo,  dura  la  paz  entre  la  naturaleza  y  el  alma,  pero 

llega  un  instante,  al  fin,  en  que  el  equilibrio  se  rompe, 

en  que  la  vida  interior  y  la  exterior  chocan  y  pugnan, 

en  que  el  sujeto,  libre  y  dueño  de  sí,  consciente  de  su 

íntima  superioridad,  se  yergue  con  aires  de  señor  en- 

frente del  objeto:  el  hombre  y  el  mundo  se  oponen  y  se 

apartan  como  dos  implacables  enemigos. 

A  esta  ruptura  trágica,  pero  fatal,  imprescindible,  ur- 

gente, condición  de  la  vida  espiritual  y  del  progreso, 

añadió  el  orgullo  de  muchas  inteligencias,  otras  mil  lú- 

gubres discordias.  El  universo  todo,  el  alma  entera,  vi- 

nieron a  convertirse  para  el  pensamiento  disolvente  en 
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una  muchedumbre  de  paradojas  y  de  antítesis;  y  como 

el  pensamiento  no  se  aplaca  ni  detiene  cuando  le  empu- 

ja una  tendencia  radical,  llegó  a  los  últimos  trances  de 

la  negación  y  del  absurdo.  Una  vez  redimido  de  su  in- 

fantil esclavitud,  no  le  bastó  vivir  independiente:  hízose 

rey,  juzgóse  Dios,  repudió  las  cosas  sensibles  como  ilu- 

siones y  apariencias;  acabó  por  renegar  de  sí  mismo  y 

aniquilarlo  todo  para  volver  al  caos.  ¿No  es  esta,  en  sín- 
tesis, la  historia  de  la  Filosofía,  abandonada  a  las  solas 

fuerzas  del  discurso? 

Todas  las  ansias  de  unidad  y  todos  los  ensayos  de 
concordia  hubieron  de  estrellarse  contra  los  muros 

de  bronce,  contra  las  férreas  antítesis  elevadas  por  la 

propia  razón,  convertida  al  cabo  en  tirana  del  mundo, 

en  dictadora  de  las  otras  facultades  del  espíritu.  ¿Cómo 

reducir  a  unidad  ante  la  sola  razón,  no  ya  divorciada  de 

las  cosas  exteriores  o  sometida  a  ellas  con  ciega  servi 

dumbre,  sino  en  disputa  con  las  demás  potencias  del 

alma;  cómo  traer  a  vínculo  racional  y  juicioso  elemen- 

tos que  la  razón  opuso  dentro  y  fuera  de  sí  como  con- 
trarios e  irreductibles,  diferencias  cada  vez  más  adustas 

e  inconciliables  cuanto  más  conocidas  y  razonadas? 

¿Cómo  juntar  en  una  síntesis  superior,  en  una  ciencia 

universal  el  hombre  y  el  mundo,  el  pensamiento  y  la 

vida,  las  ideas  y  las  cosas,  la  especulación  y  la  práctica, 
sin  caer  de  bruces  entre  las  sombras  de  un  idealismo 
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fantaseador  o  en  los  cienos  de  un  naturalismo  brutal  sin 

la  inocencia  y  la  alegría  de  la  pasada  niñez?  Hace  ya 

muchos  siglos  que  no  pocos  hombres,  los  que  se  jac- 

tan de  libres  e  independientes,  se  interrogan  así  pade- 

ciendo las  entrañables  torturas  de  esa  tragedia  espiri- 

tual, condenados  a  mirar  siempre  con  angustia  desespe- 

rada, en  las  tinieblas  de  sí  mismos,  cómo  se  hacen  pe- 
dazos entendimiento  y  corazón. 

Ello  era  lógico  y  fatal  en  las  terribles  soledades  de  la 

Edad  Antigua,  cuando  rotos  los  mármoles  de  las  aras, 

derribados  los  dioses  al  ímpetu  de  las  nuevas  ideas  tras- 
cendentes, no  había  aún  amanecido  en  el  mundo  el  sol 

de  las  verdades  evangélicas;  mas,  desde  el  punto  y  hora 

de  aquella  mística  Alborada,  de  aquella  reveladora  Epi- 
fanía, ofrecióse  a  los  hombres,  ab  aeterno,  en  la  sagrada 

Humanidad  de  Cristo,  el  sumo  vínculo  de  unión;  el  lazo 

amoroso  de  todas  las  criaturas,  la  paz  y  el  orden  de  to- 
das las  cosas,  el  raro  secreto  con  que  «reducir  a  unidad 

la  muchedumbre  de  todas  las  diferencias».  Ya  desde  en- 

tonces no  hubo  más  razón  que  la  soberbia  y  el  desdén 

humanos  para  esa  lucha  dramática  en  las  sombras,  pues 

que  en  lo  fosco  de  ellas  aparecía  un  reguero  de  luz,  de 

la  luz  inmortal,  adonde  embestir,  con  aletazos  de  pujan- 
te albedrío,  las  ansias  del  corazón,  las  ambiciones  de  la 

mente,  todas  las  fuerzas,  los  apetitos,  los  insaciables  de- 

seos de  las  entrañas  del  alma.  Porque  en  el  Hombre- 
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Dios,  se  juntan  y  conciertan  lo  humano  y  lo  divino,  la 

tierra  y  el  cielo,  lo  natural  y  lo  sobrenatural,  la  ciencia  y 

la  hermosura,  el  amor  y  el  bien,  la  voluntad  y  la  razón, 

la  idea  eterna  y  la  experiencia  viva.  Él  vino  a  ser  maravi- 

llosamente, la  Comunión  suprema  de  lo  ideal  y  lo  real: 

el  ideal  supremo  del  espíritu — Dios— realizado  históri- 
camente, hecho  Hombre  en  la  tierra,  hecho  naturaleza 

sensible  y  dolorosa  en  la  Cruz,  hecho  carne  y  sangre, 

perpetuamente,  en  el  Santísimo  Sacramento  del  Altar. 

Por  eso  la  filosofía  cristiana  es  luz  y  es  orden,  paz  y 

sosiego,  unidad  y  armonía;  por  eso  fuera  de  sus  rutas 

se  despedazan  implacables,  como  hermanos  que  se  abo- 
rrecen, el  pensamiento  y  el  corazón;  por  eso  nuestra 

Patria,  que  es  la  nación  católica  por  excelencia,  tiene 

por  rasgo  principal  de  su  carácter  histórico  el  numen 

conciliador  y  sintético,  el  firme  y  sesudo  convivir  de  la 

inteligencia  y  la  voluntad,  del  contemplar  y  el  querer,  de 

las  razones  y  las  obras,  tal  como  se  manifiesta,  singu- 
larmente en  los  dos  más  altos  luminares  de  su  espíritu; 

la  teología  dogmática  y  la  teología  mística. 
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IV 

Pues  si  quisiéramos  cifrar,  como  en  mote  heráldi- 

co, las  virtudes  intelectuales  y  morales  de  la  estirpe, 

los  rasgos  íntimos  de  la  tradición  española,  bastaría  una 

sola  palabra,  que  me  place  repetir  muchas  veces;  una 

palabra  fuerte  y  suave,  transparente  y  serena,  plástica  y 

eufónica,  dulce  a  los  ojos  y  al  oído,  al  entendimiento  y 

al  corazón:  armonía.  Y  esa  palabra  helénica,  pertene- 

ciente ahora  por  derecho  propio  al  genio  español  y  cris- 

tiano, cincelada,  bruñida  y  acicalada  está,  con  primoro- 

sos y  elegantísimos  perfiles,  con  rubias  luces  y  perdu- 
rables caracteres  en  el  cielo  y  la  tierra,  en  los  palacios  y 

los  templos,  en  las  escuelas  y  las  glorias,  en  los  paisajes 

y  las  almas,  en  el  ayer  y  el  hoy  de  esta  ciudad  de  oro. 

Armonía:  eso  fué  siempre  vuestra  rútila  y  prócer  Sala- 
manca. Armonía  de  la  investigación  y  la  fe,  de  la  poesía 

y  la  ciencia,  de  la  actividad  y  el  reposo,  de  la  pasión  y  la 

beatitud;  orden,  majestad  y  concierto  de  todas  las  facul- 
tades del  espíritu  sin  mengua  de  la  pujanza,  diversidad 

y  muchedumbre  de  las  obras.  Armonía  en  los  versos  y 

en  los  diálogos  de  Fray  Luis 
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a  cuyo  son  divino 
el  alma,  que  en  olvido  está  sumida, 
torna  a  cobrar  el  tino 

y  memoria  perdida 
de  su  origen  primero  esclarecida. 

Fácil  ajuste,  primoroso  encaje,  inesperada  fusión  de 

las  culturas  más  opuestas,  de  los  estilos  más  extraños, 

en  las  joyas  del  arte  monumental,  en  esas  dos  catedrales 

—una  sola,  por  espaciosa  que  fuere,  no  bastaría  a  un 

corazón  cotno  el  vuestro—,  en  los  muros  de  San  Esteban 

que  desafían  a  los  siglos  bajo  la  pesadumbre  de  su  glo- 
ria, en  las  magníficas  opulencias  de  la  Universidad,  en 

toda  esa  masa  imponente  de  arquitectura  religiosa  y  ci- 

vil donde  los  temas  góticos,  bizantinos,  árabes,  griegos, 

romanos  y  platerescos  se  funden  sin  disonancia,  como 

en  una  estupenda  sinfonía,  como  raudal  de  notas  en  un 
acorde  sonoroso.  Inefable  amistad  de  todas  las  cosas  en 

el  ambiente,  armonía  de  las  piedras  doradas  con  el  aire 

y  el  sol  y  los  colores  de  la  tierra  y  del  cielo;  maravillas 

de  ritmo,  de  proporción,  de  congruencia  física  y  espiri- 
tual en  los  Palacios  de  las  Conchas  y  Monterrey,  en  esas 

torres  y  cresterías  que,  plagiadas  y  contrahechas  fuera 

de  aquí,  pierden  el  hechizo  de  su  personalidad  incon- 
fundiblec 

Virtudes  de  unidad  también,  equilibrio  robusto  y  ar- 

monioso, más  claros  y  patentes  todavía,  en  las  Escuelas  y 
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Doctores  salmantinos,  en  aquellos  severos  patriarcas  de 

la  erudición  española,  desde  el  instaurador  de  los  estu- 

dios filológicos,  Antonio  de  Nebrija  y  el  grande  polígra- 

fo Pedro  Ciruelo,  a  los  Maestros  de  humanidad  y  elo- 
cuencia, el  Pinciano  y  el  Brócense,  varones  universales, 

dechados  de  lucidez,  integridad  y  euritmia,  cuya  insacia- 

ble curiosidad  intelectual,  cuya  vocación  multiforme  no 

bastaban  a  satisfacer  las  más  opuestas  disciplinas,  las 

zonas  más  obscuras  y  vírgenes  de  la  naturaleza  y  el  es- 
píritu. Así  las  ciencias  matemáticas  y  astronómicas,  la 

medicina,  la  música,  las  lenguas  orientales,  la  filosofía 

del  derecho,  las  artes  de  aplicación  alcanzaron  aquí  tan 

luminosa  celsitud,  bajo  las  lumbres  que  encendía  el  fer- 

vor teológico  en  aulas  y  monasterios,  en  los  claustros  y 

en  los  cármenes,  en  la  vega  mística  del  Tormes,  en  el 

huerto  platónico  de  la  Flecha... 

Armonía,  en  fin,  la  más  alta  y  noble  de  todas,  en  las 

almas  tensas  y  valientes  de  los  Medinas  y  los  Báñez, 

maestros  y  guías  del  más  glorioso  y  concertado  espíritu 

que  hubo,  tal  vez,  en  la  tierra:  nuestra  santa  patrona 

Teresa  de  Jesús.  Consonancia  admirable,  entendimiento 

cordialísimo,  en  aquel  varón,  Sócrates  de  la  Teología, 

que  luego  de  arribar  a  las  cumbres  del  puro  conocer, 

descendía,  inflamado  de  justicia  y  de  amor  hacia  los 

hombres  a  instituir  la  Ciencia  del  Derecho  de  gentes,  a 

rehacer  las  bases  de  !a  Moral  de  los  pueblos.  Intuición 
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prodigiosa  de  las  supremas  armonías  entre  lo  divino  y  lo 

humano  en  el  augusto  Cicerón  de  las  Escuelas,  que  dis- 
curriendo en  el  Concilio  Tridentino,  luz  y  honor  de  los 

Doctores  de  Salamanca,  sobre  los  misterios  de  la  Euca- 

ristía, excedió  las  alturas  imponentes  a  que  pueden  lle- 

gar la  razón  y  la  fe,  la  ciencia  y  la  elocuencia  de  los 

hombres,  ya  en  la  gloriosa  vecindad  de  los  ángeles. 

¡Qué  ejemplo  el  de  aquellas  águilas  de  antaño  a  la 

esclavitud  y  endeblez  de  muchos  varones  de  este  siglo, 

los  cuales,  muy  lejos  de  afrontar  la  vida  en  su  entera  sa- 
zón y  plenitud,  en  su  armoniosa  complejidad,  desde  la 

cima  donde  convergen  todos  los  rayos  luminosos  de 

la  naturaleza  y  del  espíritu,  luchan  miserablemente  al 

margen  de  su  propio  sér,  extraños  a  su  propia  concien- 
cia, vacíos  de  sí  mismos  entre  el  tumulto  de  las  cosas 

exteriores,  dejando  cada  día  un  jirón  de  su  carne  en  las 

garras  del  tiempo  y  de  la  muerte,  o  se  recluyen,  ciegos 

y  sordos  a  la  fecunda  realidad,  en  esas  torres  de  rqarfil, 

en  esos  intelectualismos  alambicados  y  estériles,  cárce- 
les de  la  voluntad,  sepulturas  del  amor,  aulas  de  orgullo, 

de  pedantería  y  de  tristeza! 
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V 

¡Felices  vosotros  los  que  sabéis  conservar  la  virtud 

de  la  armonía  como  rasgo  señoril  del  espíritu:  los  que, 

leales  a  vuestra  hermosa  tradición,  no  queréis  olvidar 

que  la  Universidad  de  Salamanca  fué  el  templo  común 

a  la  ciencia  de  Dios  y  de  los  hombres;  los  que  sabéis 

unir  a  las  virtudes  intelectuales  el  brío  de  la  voluntad  y 

el  suave  calor  del  corazón,  manifestándolo  así  pública- 

mente en  estos  homenajes  conmovedores  al  sol  del  divi- 
no Sacramento! 

Mostrar  quisisteis  también  otras  virtudes  más  humil- 

des; la  modestia,  al  traerme  aquí,  en  tan  alta  ocasión,  de- 
lante de  vosotros,  y  la  paciencia  para  oír  mis  palabras. 

Sólo  un  firme  y  cristiano  propósito  de  humildad,  nunca 

más  dulce  ni  oportuno  que  en  loas  y  fiestas  del  Señor, 

pudo  inducir  a  los  doctos  Maestros  salmantinos  para 

traer  a  sus  famosos  claustros  un  pobre  poeta,  a  duras 

penas  bachiller  y  enteramente  profano  en  las  viejas  y  en 

las  nuevas  disciplinas  de  vuestra  Universidad  insigne. 

Y,  aunque  ello  suene  a  paradoja,  fué  en  mí  también  hu- 

mildad venir  tan  pobre  y  tan  desnudo,  a  estos  lugares 
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suntuosos,  donde  mi  voz  se  pierde,  donde  los  recuerdos 

abruman,  donde  la  pesadumbre  de  tanta  riqueza  y  tanta 

gloria  bastaría  a  hundir  en  el  polvo  de  los  siglos  aun  a 

quien  fuese  más  audaz  y  robusto  que  yo. 

Hallo  con  todo,  otra  excusa  de  mi  presencia  aquí:  el 

amor  entrañable  que  profeso  a  estas  vivas  memorias  de 

la  Patria  y  singularmente  a  sus  tradiciones  sacramenta- 

les que  hoy  resurgen  con  nueva  lozanía  en  el  solar  es- 

paño!,  consagrado  no  ha  mucho  por  nuestro  Rey  cató- 
lico a!  Corazón  Eucaristía)  de  Jesús. 

Cunden  ahora,  dentro  y  fuera  de  España,  un  fuerte 

renacimiento  religioso,  una  profunda  reacción  espiri- 

tual. Se  anuncia  la  aurora  de  los  grandes  siglos  eucarís- 
ticos.  La  Humanidad  padece  una  sangrienta  crisis;  ha 

tiempo  nos  hallamos  todos  bajo  el  yugo  de  formidables 

contradicciones,  desorientados  en  medio  de  radicales  y 

hostiles  divergencias.  Por  todas  partes  se  siente  la  agu- 
da necesidad  de  rehacer  nuestra  civilización  y  arrojar  de 

sí  cuanto  hay  en  ella  de  falso,  de  contrahecho  y  podrido. 

Huyen  las  cobardes  negaciones;  las  gentes  piden  certi- 
dumbres, afirmaciones  supremas,  síntesis  poderosas  que 

aten  y  concierten  los  elementos  de  verdad  dispersos  y 

confusos.  Tenemos  ansia  de  orientación,  de  claridad,  de 
armonía. 

Las  muchedumbres,  aquellas  que  no  han  perdido  el 

sentimiento  de  su  humanidad,  que  es  la  base  del  senti- 
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miento  superior  de  lo  divino,  vuelven  al  pie  de  la  Cruz, 

tornan  a  los  caminos  del  sagrario,  allí  donde  están  per- 

petuamente la  verdad  y  el  concierto  de  la  vida,  la  paz 

y  el  orden  de  todas  las  cosas,  el  vínculo  de  unión  de  to- 

das las  criaturas,  el  Amor  de  los  Amores,  en  fin; 

que  en  sutil  apariencia  encarcelado 
se  nos  ofrece  por  manjar  al  hambre 
de  nuestras  bocas,  a  la  sed  inmensa 
de  eternidad  que  enciende  nuestras  almas. 
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IV 

EL  TEATRO 

DE  LOS  HERMANOS  QUINTERO 





I 

oz  más  recia  y  alegre,  menos  opa- 
ca y  triste  que  la  mía,  debiera 

responder  en  tan  feliz  ocasión  al 

claro,  robusto  y  luminoso  inge- 

nio en  cuyas  obras,  amor  y  deli- 
cia de  las  Musas,  campean,  con 

el  brío  y  garbo  de  inmarcesible 

juventud,  el  buen  sentido  nacio- 
nal de  la  vida  y  del  arte,  las  tradiciones  realistas  y 

populares  de  la  raza,  aquellas  que  fueron  el  espíritu,  la 

sangre  y  el  nervio  de  todo  lo  español,  desde  las  cum- 

bres más  altas  de  la  Mística  a  las  abiertas  y  espaciosas 

llanuras  de  la  Novela  y  del  Teatro. 
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Fué  raro  designio,  si  honroso  y  venturoso  para  mí,  de 

esta  noble  Academia,  que  a!  lozanísimo  autor  en  quien 

reviven  los  clásicos  laureles  de  la  Comedia  Castellana, 

tal  como  la  entendieron  y  asentaron  sus  más  genuinos 

fundadores,  le  dé  la  bienvenida,  no  un  Maestro  de  auto- 

ridad y  saber,  ni  un  Poeta  ducho  en  las  artes  sabrosas 

de  Juan  del  Encina,  Lope  de  Vega  y  Don  Ramón  de  la 

Cruz,  sino  un  triste  novelador  muy  poco  dado  a  regoci- 

jos, más  hecho  a  sufrir  las  penas  que  a  divertirlas  y  ali- 
viarlas. 

Ello  mismo,  tal  vez,  es  grande  parte  a  sentir,  ¿quién 

no  la  siente?,  una  irresistible  atracción,  una  muy  delicada 

gratitud  hacia  estos  amabilísimos  poetas  que  trajeron  al 

mundo  la  misión  generosa  de  alegrar  las  cárceles  de 

nuestras  vidas,  embellecer  la  naturaleza  sin  desfigurarla, 

antes  bien,  esclareciéndola  como  el  sol,  abrir  nuestros 

pechos  a  la  emoción  del  arte  puro,  sin  preocupaciones 

morbosas  y  estimular  en  nuestros  labios  la  santa  y  dulce 

risa,  que  tiene,  muchas  veces,  virtudes  y  efusiones  de 

plegaria.  «Yo  he  hecho  siempre,  y  hago,  y  haré,  todo  lo 

posible  por  alegrar  mi  vida  y  la  de  aquellos  que  me  ro- 

dean— dice  Consolación,  una  de  las  más  reales  y  garbo- 
sas figuras  de  mujer  de  este  Teatro,  vergel  de  caracteres 

femeninos—:  alegrar  la  vida  es  quererla,  y  quererla  es 

una  manera  de  adorar  a  Dios,  que  nos  la  ha  dado»...  Es- 

tas lindas  palabras  con  que  la  hechicera  musa  de  Almi- 
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nar  de  la  Reina  confunde  al  pedante  Don  Eligió,  ¿pare- 
cerían mal  en  la  boca  de  un  místico,  de  uno,  cualquiera 

de  nuestro  siglo  de  oro?  Salvas  las  naturales  diferencias 

entre  lo  divino  y  lo  profano,  ¿quién  no  ve  en  la  hones- 
tísima y  saladísima  doncella  sevillana  el  aire  angelical  y 

gozoso  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  cuando  al  compás 

de  coplas  y  villancicos,  solía  tañer  el  tamboril  y  las  cas- 
tañuelas, y  aun  con  sus  propias  y  benditas  manos  dar 

unas  suaves  palmadas,  para  alegrar  a  sus  monjas  y  ahu- 
yentar de  sus  pechos  la  torpe  melancolía? 

Mas  quiso  Dios,  y  hágase  siempre  su  santa  voluntad, 

que  el  numen,  tan  español  y  cristiano,  del  genio  alegre 

y  de  la  risa  sin  hiél,  venga  a  nosotros  ahora  con  recien- 

te luto  y  honda  tristeza,  tanto  más  noble  cuanto  más  re- 

signada, y  ello,  a  la  par,  justifique,  del  modo  más  ines- 
perado y  tierno,  que  se  adelante  a  recibirle  aquí,  en  día 

de  gala  y  regocijo,  quien  por  traer  también  de  luto,  más 

que  las  ropas  el  alma,  puede  sentir  más  íntimamente  con 

el  glorioso  compañero,  junto  a  las  efusiones  del  cristia- 

no, del  artista  y  del  amigo,  la  grave  y  profunda  fraterni- 
dad del  dolor... 

Pero  hablemos  ahora  de  la  vida,  que  fuera  indiscreto 

en  este  lugar  y  en  la  ocasión  presente  velar  con  lágri- 

mas, la  fiesta.  Hablemos  de  la  vida,  que  sólo  es  dolor 

irremediable  para  los  hombres  sin  fe:  sírvanos  precisa- 
mente la  realidad,  la  realidad  más  dura  y  más  auténtica 
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para  afirmar  aquí,  no  con  vanos  artificios  retóricos,  mas 

con  ejemplo  indiscutible,  la  virtud  consoladora  de  la  fe, 

el  influjo  sosegador  del  arte,  las  excelencias  y  hermosu- 

ras del  gran  espíritu  nacional,  que,  lejos  de  abismarse  en 

la  contemplación  amarga  y  pesimista  de  la  existencia,  de- 
pura cuanto  hay  de  feo,  doloroso  y  triste  en  el  mundo 

convirtiéndolo  en  acicate  de  generosas  acciones,  en  es- 

pectáculo artístico  y  moral,  en  alta  y  viva  lección.  Este 

fué  siempre  el  claro  sentido  de  las  almas  y  de  las  letras 

españolas,  desde  sus  tiempos  juveniles  hasta  la  plenitud 

y  la  abundosa  madurez  de  sus  edades  de  oro,  tal  como 

resplandece  en  el  puro  dechado  cervantino,  el  más  con- 

movedor y  universal  de  esa  viril  y  noble  concepción  de 

la  vida  que  aun  de  las  propias  adversidades  y  de  las  pro- 

pias lágrimas  sabe  extraer  la  sal,  nunca  las  hieles,  y  sa- 
zonar los  frutos  del  corazón  y  del  ingenio,  las  obras 

buenas,  verdaderas  y  bellas  con  que  instruir  y  mover, 

con  que  alegrar  y  divertir  a  los  hombres. 
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II 

Ternura  humana,  vocación  estoica,  fuerte  salud  espi- 
ritual, hondo  y  robusto  sufrimiento,  humor  equilibrado 

y  juicioso,  gracia  y  donaire  juveniles,  llaneza  en  el  ha- 
blar y  en  el  vivir,  fueron  siempre  virtudes  nuestras  muy 

castizas,  patentes  en  los  artífices  y  en  sus  obras,  aun  en 

aquellas  libres  y  desgarradas  del  género  picaresco,  tan 

del  gusto  y  afición  de  no  pocas  plumas  austeras,  doctas 

y  señoriles  de  varones  eclesiásticos. 

Pero  ¡qué  diferencia  del  humor  españolísimo  que  re- 

bosa en  obras  tales,  de  ese  ingenio  grave  a  la  par  y  so- 
carrón, que  aun  con  sus  posos  y  dejos  de  fatalismo,  sabe 

reír  entre  las  lágrimas,  ver  el  lado  gracioso  y  pintoresco 

de  las  cosas,  tomar  la  vida  tal  como  viene,  poner  al  mal 

tiempo  buena  cara  y  recibir  con  entereza  el  infortunio, 

teniendo  por  harto  conocido  que  no  hay  bien  ni  mal 

que  cien  años  dure,  que  hoy  por  ti  mañana  por  mí,  ri- 
cos y  pobres  ante  la  muerte  son  iguales  y,  sobre  todo, 

que  no  es  la  tierra  el  centro  de  las  almas;  qué  diferen- 

cia de  esa  agridulce  filosofía  (que  hasta  del  dolor  y  del 

mal  infiere  tan  fecundas  lecciones  de  experiencia  y  re- 
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signación,  que  declara  el  triunfo  de  la  voluntad  y  el  li- 

bre albedrío  sobre  los  accidentes  y  los  casos  tempora- 

les, aún  al  través  de  las  más  prosaicas  y  miserables  aven- 

turas de  picaros  y  buscones),  a  la  soberbia  y  lúgubre  ac- 
titud de  muchos  ingenios  de  ahora,  llenos  de  afectación 

pesimista,  de  orgullo  y  suficiencia,  empeñados  en  qui- 
tarle al  hombre  cuanto  tiene  de  humano,  luego  de  haber 

querido  arrebatarle  cuanto  tiene  de  divino! 

Suelen  los  tales  tachar  de  frivolas  y  aparentes,  mirar 

como  de  poco  fuste  las  obras  que  no  traen  la  desazón  y 

el  hormiguillo  de  ese  arte  docente,  caviloso  y  «transcen- 

dental», gusano  roedor  de  la  belleza,  pedantería  insufri- 
ble de  quien  no  sabe  admirar  ni  sentir  las  obras  de  la 

imaginación  creadora  sin  alambicarlas  y  obscurecerlas 

con  «sentidos  ocultos»  y  con  fantasmas  esotéricos.  No 

hubieron  menester  de  tan  sutiles  y  ociosos  ingredientes 

los  más  grandes  artistas  de  nuestra  raza  para  regir  con 

absoluto  señorío  la  pluma  ni  el  pincel,  para  engendrar 

sus  criaturas  inmortales;  bastóles  a  ellos  su  propia  y  na- 
tural inspiración,  su  rica  y  poética  fantasía,  su  amor  y 

conocimiento  de  la  profunda  realidad  humana,  para 

aprehenderla  y  convertirla  en  arte  puro,  no  con  proce- 
dimientos de  abstracción,  sino  a  la  luz  de  sus  geniales 

intuiciones,  viviendo  la  vida  como  decimos  ahora,  pa- 
deciéndola y  amándola,  hasta  agotar,  instintivamente,  en 

sus  formas  y  en  sus  casos  concretos  y  reales,  el  conteni- 
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do  ideal,  que  sólo  se  logra  cuando  no  se  busca.  De  esta 

suerte  brotaron  de  la  péñola  insigne  el  ingenioso  hidal- 

go de  la  Mancha  y  su  leal  escudero,  maravillosa  antíte- 
sis, suprema  representación,  que  tiene  tan  alto  sentido, 

precisamente,  porque  no  fué  perseguida  ni  calculada 

por  los  secos  razonamientos  de  un  dómine,  mas  conce- 
bida, como  fruto  humano,  en  las  entrañas  amorosas  de 

un  artista.  Y  así  nació  también  esa  muchedumbre  rego- 

cijada y  alegre  de  la  Novela  y  del  Teatro,  que  al  cabo  de 

los  siglos  tiene  más  vida  y  gloria  en  la  tierra  que  las 

criaturas  de  carne  y  sangre  de  que  fué  trasunto,  imita- 
ción y  copia.  Y  así  alumbraron  el  pincel  y  la  gubia  toda 

esa  viviente  humanidad  que  hoy  nos  conmueve  y  nos 

admira  en  los  lienzos  de  los  Museos,  en  las  imágenes  de 

los  Pasos,  dondequiera  que  el  hombre,  iluminado  por 

la  gracia  divina  del  arte,  supo  infundir  en  la  materia  el 

soplo  misteiioso  de  la  vida  y  el  espíritu. 

Y  es  virtud  de  los  grandes  creadores  producir  seme- 
jantes maravillas  con  los  medios  más  candorosos,  más 

elementales  y  sencillos — conforme  acabamos  de  oír,  en 

citas  muy  oportunas  y  elocuentes,  a  quien  lo  sabe  por 

gloriosa  experiencia—,  sin  esas  presunciones  de  exqui- 

sitez, refinamiento  y  profundidad  con  que  en  vano  quie- 

ren disimular  otros  el  artificio  de  la  invención,  la  ausen- 

cia del  estro,  la  ineptitud  para  expresar  la  vida.  Los  dos 

más  perfectos  artistas  de  nuestra  raza,  por  no  decir  de 
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toda  la  Humanidad,  aunque  bien  pudiera  decirlo,  arriba- 
ron a  las  cumbres  de  lo  sublime  con  los  procedimientos 

de  la  más  extremada  sencillez., Con  unas  pocas,  pero  se- 

guras y  valientes  pinceladas,  prendía  Velázquez  en  sus 

lienzos  (ventanas  abiertas  a  la  profunda  realidad  de  la 

vida)  los  espíritus  y  las  cosas,  la  luz,  el  aire,  la  natura- 
leza interior  y  la  exterior.  Y  con  la  misma  simplicidad 

grandiosa,  con  cuatro  rasgos  varoniles  de  su  pluma,  des- 

cribía el  Príncipe  de  los  Ingenios  las  almas  y  los  sem- 
blantes de  sus  héroes.  Por  eso  es  tan  honda  como  la  si- 

militud de  la  técnica,  toda  sencillez  y  claridad,  brío  y 

finura,  la  semejanza  de  los  tipos  retratados  por  el  poeta 

y  el  pintor:  las  mismas  figuras  socarronas  y  vehementes, 

la  misma  chusma  indómita  y  bravia  que  hoy,  como  ayer, 

bulle  por  los  caminos  castellanos  y  andaluces,  vemos 

con  igual  expresión  y  majeza,  con  igual  actitud,  como 

arquetipos  d£  la  raza,  en  los  cuadros  cervantinos  y  ve- 

lazqueños  de  ambiente  popular;  así  como  al  ver  a  Rin- 

conete  y  Cortadillo,  «rotos  y  maltratados»,  «los  calzones 

de  lienzo  y  las  medias  de  carne»,  «los  zapatos  sin  sue- 

las», «las  uñas  caireladas  y  las  manos  no  muy  limpias», 

«con  los  naipes  gastados  del  mucho  ejercicio»,  al  punto 

se  nos  vienen  a  la  memoria  los  cuadros  de  género  del 

dulce  Bartolomé  y  su  discípulo  Villavicencio.  Los  dos 

saladísimos  rapaces  que  se  hartan  de  melón  y  de  uvas; 

los  tres  pilludos  que  juegan  a  los  dados,  son,  aparte  la 
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edad,  los  mismos  sevillanetes  «de  buena  gracia»,  «que- 

mados del  sol»  andaluz,  sorprendidos  por  la  pluma  y  el 

pincel  con  la  misma  viveza  cordial,  con  una  alegría  en- 

trañable y  refulgente  que  hace  simpáticos  y  bellos  los 

vestidos  rotos,  las  carnes  roñosas  y  las  almas  picaras. 

Llenos  de  ingenuidad,  de  sencillez  y  vigor,  populares 

y  realistas,  con  ese  realismo  romántico  a  la  española, 

con  esa  buena  gracia  juvenil,  fueron  en  sus  primeras  y 

gallardas  mocedades  el  teatro  nacional  y  la  novela  de 

costumbres.  Juntos  anduvieron  los  dos,  con  muy  gentil 

desenvoltura,  entre  el  bullir  festivo  y  picaresco  de  la  ple- 
be, por  las  aldeas  y  caminos,  muchas  veces  a  pie,  sin 

capa  ni  dineros,  durmiendo  al  raso  y  aspirando  a  pleno 

pulmón  los  aires  salubres  de  la  libertad  y  de  la  vida.  El 

ingenio  curioso  y  andariego,  rebosante  de  novedad  e 

invención;  las  peregrinas  aventuras;  el  amor  a  todas  las 

realidades  humanas,  con  que  Juan  del  Encina,  Torres 

Naharro,  Lope  de  Rueda  y  Agustín  de  Rojas,  padres 

alegres  del  Teatro  español  iban  por  el  mundo,  picaros 

ayer,  soldados  y  reñidores,  cómicos  hoy,  frailes  mañana» 

poetas  siempre;  la  pobreza  ingeniosa,  el  caminar  erra- 

bundo, libre  y  democrático  de  aquellas  primeras  com- 
pañías, parece  como  que  dejó  una  huella  perdurable  en 

nuestra  clásica  escena,  un  amor  fidelísimo  a  la  vida  es- 

pañola, una  ferviente  inclinación  al  vulgo,  más  avisado 

y  generoso  que  necio,  pues  antes  que  nadie  celebró  el 
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Quijote  y  las  comedias  del  ingrato  Fénix,  y  mantuvo  los 

fueros  de  la  casta,  su  espíritu,  su  lengua  y  tradiciones, 

frente  a  la  falsedad,  la  hinchazón  y  pedantería  de  los  cul- 

tos. Merced  al  instinto  popular,  que  hogaño  como  an- 
taño sabe  distinguir  el  oropel  del  oro  y  las  buhonerías 

de  las  piedras  preciosas;  gracias  también  a  la  vena  ro- 

busta de  la  tradición  que  ahora,  al  cabo  de  cuatro  siglos 

de  producción  dramática,  todavía  surte  a  raudales  en 

obras  como  Los  borrachos,  Los  galeotes,  La  zagala, 

Pepita  Reyes,  Las  flores,  Malvaloca,  La  calumniada, 

Cabrita  que  tira  al  /non/e...-— citando  así,  como  quien 

saca  de  un  joyero  los  primeros  brillantes  que  tropieza—, 
pudo  resistir  nuestro  genuino  Teatro  las  perversiones 

del  gusto,  las  influencias  exóticas,  las  tiranías  pseudo- 

clásicas,  los  excesos  del  romanticismo,  los  pujos  del  arte 

docente,  los  ímpetus  más  o  menos  valerosos  y  «trans- 

cendentales» de  cuantos  ignoran  que  al  artista,  al  verda- 
dero artista,  con  sentir  y  amar  la  belleza,  con  saber 

expresarla,  todo  le  es  dado  por  añadidura. 
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III 

Pues  de  aquella  buena  y  gloriosa  casta,  española  y 

andaluza,  del  humanísimo  Cervantes,  cordobés  de  ori- 

gen, sevillano  de  alma  y  de  afición;  del  numen  popular 

del  Quijote,  del  Rinconeíe  y  la  Gitanilla;  del  puro  rea- 
lismo velazqueño  de  las  Hilanderas  y  las  Meninas,  de 

los  Borrachos  y  los  Bufones;  del  tierno  Murillo  de  los 

cuadros  de  costumbres;  de  la  fecunda  tradición  dramá- 

tica, siempre  donosa  y  vivaz,  desde  que  Lope  de  Rueda 

la  sacó  de  mantillas;  es  decir,  de  lo  más  puro  y  neto  y 

brioso  de  nuestro  linaje  artístico,  viene  en  línea  directa 

la  inspiración  luminosa  de  los  hermanos  Quintero, 

prendida  con  fuertes  raíces  en  el  campo  fértilísimo  de  la 

verdad  humana;  en  lo  más  franco  y  jugoso  de  la  nativa 

tierra.  De  tal  suerte  es  así,  que  al  diseñar  los  rasgos 

ejemplares  del  arte  clásico  español,  su  índole  familiar, 

su  clara  y  robusta  sencillez,  su  gracia  y  su  ternura,  su 

amor  a  la  Naturaleza,  su  noble  y  confortador  sentido  de 

la  vida,  no  hice  sino  describir  los  caracteres  del  teatro, 

tan  moderno  y  a  la  par  tan  castizo,  de  estos  dos  célebres 

autores,  amados  y  admirados  a  un  tiempo,  lo  mismo  por 

los  doctos  que  por  el  vulgo. 
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Y  a  esta  sazón,  al  repetir  juntos  los  nombres  de  am- 
bos famosos  ingenios,  como  es  fuerza  al  hablar  de  su 

teatro,  viene  otra  vez  a  las  mientes  el  caso  peregrino  a 

que  aludió  con  tanta  modestia  como  efusión  y  donaire 

nuestro  novel  académico.  Labor  común  de  dos  autores, 

si  hermanos  por  la  sangre,  gemelos  por  el  numen,  la 

vocación  y  la  gloria,  ¿cómo  separar  aquí  lo  que  a  los 

dos  pertenece?  ¿Cómo  partir  las  obras  ni  los  lauros? 

Cuestión  es  ésta  mucho  más  ardua  que  aquella  otra 

que  se  propuso  al  alto  juicio  de  Salomón.  ¿Qué  hiciera 

el  sabio  rey  si  en  vez  de  una  criatura  mortal,  cuya  legí- 
tima posesión  reclamarían  con  grito  inconfundible  las 

propias  entrañas  maternales,  se  le  ofreciese  una  gallarda 

multitud  de  inmortales  criaturas,  hijas  de  dos  espíritus 

hermanos  con  el  mismo  fuero  paternal? 

Pero,  si  bien  se  mira,  no  hay  que  ser  sabio  ni  rey,  ni 

haber  jurisdicción  alguna  para  resolver  este  caso  noví- 
simo de  doble  patria  potestad;  basta  con  cumplir  ahora 

lo  que  la  Naturaleza  y  la  justicia  imponen,  lo  que  ya 

hizo  antes  nuestro  nuevo  colega  y  aprobasteis  todos  en  • 
vuestro  fuero  íntimo:  dar  aquí  por  presentes  a  ambos 

hermanes  y  referir  cuanto  se  diga  del  uno,  al  arte  y  a  la 

gloria  de  los  dos. 

Cabalmente  en  el  espléndido  repertorio  de  sus  obras, 

que  ya  pasan  con  mucho  del  arrogante  centenar  y  seño- 

rean casi  todos  los  géneros,  grandes  y  chicos,  desde  el 
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drama  al  saínete,  de  la  comedia  al  entremés,  de  la  zar- 

zuela al  monólogo;  de  la  pieza  satírica,  sentimental  o  ale- 
górica, a  la  pintura  de  costumbres;  del  boceto  cómico  al 

teatro  poético;  en  el  ambiente  popular  y  en  el  más  refi- 

nado y  señoril;  la  emoción  patética  y  la  ternura  más 

suave;  el  llanto  y  la  risa,  el  madrigal  y  la  dolora;  el  humo- 
rismo punzante  a  la  manera  de  Campoamor,  y  el  hondo 

lirismo,  el  manso  arrullo  de  fontana,  al  modo  de  Bécquer 

y  Fray  Luis;  precisamente  en  ese  caudal  inagotable  de 

observación  y  de  invención,  de  poesía  para  todos  los 

tiempos  y  los  hombres;  en  ese  bullicioso  tropel  de  in- 

olvidables figuras,  encantadores  tipos  y  matizados  ca- 

racteres; en  ese  «cristal  cambiante*  del  diálogo  quinte- 
riano,  fidelísimo  espejo  de  las  cosas;  en  el  fluir  sonoro 

de  esa  corriente  natural,  henchida  y  desbordante,  como 

los  ríos  de  las  vidas  humanas,  están  los  mejores  testi- 
monios con  que  abonar  y  mantener  la  tesis  del  bellísimo 

discurso  que  acabamos  de  aplaudir. 

Pues  para  confirmar  que  «el  diálogo  es  juntamente  el 

fondo  y  !a  forma  de  la  obra  dramática»,  no  hay  sino  traer 

a  las  mientes  una  cualquiera  de  esa  multitud  rozagante 

y  juvenil  de  producciones  insignes:  La  dicha  ajena,  El 

amor  que  pasa.  La  musa  loca.  Las  de  Caín,  El  patio, 

La  rima  eterna,  La  flor  de  la  vida,  Nena  Teruel,  La 

consulesa,  Los  leales,  Mundo  mundillo.,,  y  ver  cómo 

surgen  del  diálogo  espontáneo,  elíptico,  retozón,  los 

133 



LA     VOZ    DE     LA  SANGRE 

caracteres,  su  fondo  físico  y  moral,  sus  penumbras  ínti- 

mas y  sus  semblantes  exteriores,  el  medio  en  que  discu- 
rren, su  psicología  entera;  cómo,  desde  las  primeras 

palabras  y  a  veces  en  una  sola  frase,  de  esas  que  cons- 
tituyen el  secreto  del  autor  dramático,  se  nos  revela  de 

pronto  lo  más  profundo  y  esencial  de  una  vida,  como  a 

la  luz  de  súbita  intuición.  Y  esas  palabras,  esa  frase 

(aquí  está  la  gracia,  e!  quid  divinum),  lejos  de  ser  algo 

trascendental,  recóndito  y  esotérico,  son  las  que  dice 

todo  el  mundo,  las  que  todo  el  mundo  entiende,  las  que 

pronuncian  el  tosco  y  el  letrado,  el  simple  y  el  discreto, 

pero  que,  merced  al  arte  y  al  numen,  adquieren  una  sin- 

gular expresión,  una  hechicera  novedad,  una  maravillo- 
sa virtud. 

Es  el  mismo  diálogo  expresivo,  nervioso,  familiar, 

exuberante,  de  variadas  inflexiones,  que  sugiere  harto 

más  de  lo  que  expresa,  roto  en  pausas  y  apostrofes  y 

bordoncillos,  deshecho  en  risas  y  lágrimas,  que  se  escu- 
cha a  todas  horas,  en  el  hogar  o  en  la  calle;  es  la  misma 

lengua  robusta,  femenina  y  pueril,  llena  de  matices,  de 

libertad  y  movimiento,  rica  en  giros  y  tropos  que  oímos 

desde  la  niñez;  el  verbo  plástico  y  ágil  de  la  conversa- 
ción y  de  la  vida;  el  rumor  desbordante  y  alegre  que 

zumba  en  el  arroyo,  los  ecos  de  la  plaza,  del  mercado, 

del  salón,  del  café,  del  mentidero;  los  ímpetus  del  dolor 

y  del  júbilo,  de  todas  las  emociones,  afanosas  de  hervir 
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en  pensamientos  y  palabras;  la  voz  del  señorío  y  de  la 

plebe;  las  ondas  sonoras  del  oleaje  humano,  la  Realidad 

en  suma,  pero  tamizada  y  embellecida  por  la  virtud  es- 
tética y  purificadora  del  Arte. 

Sobre  este  fondo  común  se  yergue  una  muchedumbre 

de  criaturas  vivas,  palpitantes,  en  plena  luz,  con  fino  y 

alto  relieve,  que  las  hace  parecer  clásicas  sin  dejar  de 

ser  modernas;  una  graciosa  humanidad  que  infunde  al 

punto,  por  su  propia  virtud,  sin  violencias,  complica- 

ciones ni  efectismos,  interés  y  emoción,  irresistible  sim- 
patía. En  cualquiera  de  las  obras  originales  de  estos  dos 

magos  de  la  escena,  drama  o  pasillo,  comedia  o  juguete, 

fantasía  o  entremés  (y  hay  algunas  de  los  géneros  que 

llaman  los  pedantes  inferiores,  como  La  buena  sombra, 

Los  chorros  del  oro,  Mañana  de  sol,  Chiquita  y  boni- 

ta, El  mal  de  amores,  La  pitanza,  El  chiquillo,  El  fle- 
chazo, Nanita,  nana...  que  valen  por  todo  un  teatro  con 

ínfulas  de  exquisitez  y  profundidad);  en  cualquiera  de 

ellas  y  desde  el  punto  y  hora  de  alzar  la  cortina,  se  ol- 
vida el  artificio  de  las  tablas  y  telones  para  bañarse  en 

la  copiosa  luz,  en  la  fresca  y  espumosa  oleada  de  huma- 
nidad auténtica  y  española  que  brilla,  salta  y  cunde  en 

estos  personajes  tan  nuestros  y  deliciosos,  tan  de  sangre 

y  alma,  tan  de  carne  y  hueso,  hidalgos  castellanos  y  an- 

daluces, viejos  y  mozos  soñadores,  prototipos  de  la  bur- 

guesía y  de  la  plebe,  de  la  ciudad  y  de  la  aldea,  hom- 
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bres  de  mundo  y  de  teatro,  poetas,  burócratas,  picaros, 

artistas,  gente  apacible  o  cruda,  tenorios,  calaveras, 

«buenas  personas»  en  el  fondo,  toda  la  escala  ética  y  so- 

cial, y,  sobre  todo,  las  mujeres,  que  son  la  flor  y  la  nata, 

la  sal  y  la  espuma  del  Teatro  de  los  Quintero. 

¡Con  qué  seguro  pincel,  con  qué  agudeza  psicológi- 
ca, saben  pintar  los  sentimientos  femeninos,  las  altas 

virtudes  de  la  mujer  española,  en  cualquier  estado  y  con- 

dición, sin  disimular  por  ello  ridiculeces  ni  veleidades 

ni  flaquezas,  pero  envolviéndolo  todo  en  una  atmósfera 

de  romántica  galantería,  de  aticismo  y  pulcritud  espi- 
ritual! 

Jimena,  Gracia  Latorre,  Isabel  Lozano,  las  puebleri- 
nas de  Arenales  del  Río,  Mamá  Dolores,  las  hijas  de 

Caín,  las  nietas  de  Papá  Juan,  Nena  Teruel,  Doña  Cla- 
rines, Doña  Qoya,  Pepita  Reyes,  Carita,  Encarna,  las 

niñas  de  El  patio,  las  cuatro  hermanas  de  Las  flores, 

Malvaloca  y  cien  más  risueñas  creaciones  que  basta- 

rían a  colmar  la  gloria  de  muchos  poetas,  son  en  nues- 
tro moderno  Teatro  herederas  felices  de  la  gracia,  de  la 

ternura,  el  desenfado,  la  sensibilidad  y  el  ingenio  de 

aquellas  otras  con  que  Lope  y  Tirso,  los  más  hondos  y 

sagaces  intérpretes  del  corazón  de  la  mujer,  hicieron 

justicia  a  la  verdad  humana  y  a  la  suma  delicadeza  de 

«lo  eterno  femenino».  Mujeres  y  españolas  siempre,  las 

heroínas  de  los  Quintero,  sin  huella  ni  sombra  deafec- 
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tación  ni  extranjería,  sin  perversiones  elegantes  ni  com- 
plicaciones malsanas,  llenas  de  salud  moral,  fuertes  y 

dulces  a  la  vez,  piensan  y  hablan,  como  la  Consuelito 

del  «Huerto  de  las  Campanillas»,  «con  la  razón  del  sen- 

timiento, que  al  fin  y  al  cabo  vale  más  que  la  otra».  Y 

aun  las  más  humildes  y  obscuras  y  plebeyas,  que  con 

cuatro  palabras  que  digan  ya  están  diciéndonos  que  tie- 
nen también  su  alma  en  su  almario,  podrían  repetir  la 

soñadora  frase  de  Currita,  la  biznieta  de  Papá  Juan:  «¡Ay, 

lucecita  de  los  cuentos!  ¡Feliz  quien  te  lleva  en  el  co- 
razón!» 

La  lucecita  de  los  cuentos,  la  que  ve  el  caminante  en 

la  noche  y  nunca  la  alcanza,  pero  siempre  la  ve  «y  por- 
que la  ve  camina  y  camina  cDn  ilusión»;  la  lucecita  del 

ensueño,  del  ideal,  del  optimismo,  de  la  alegría  de  vivir, 

¿cuál  no  será  la  virtud  de  esa  lucecita  cuando  hasta  los 

viejos  quintañones  la  siguen  viendo  y,  al  verla,  dicen: 

«Se  muere  una  vez  nada  más,  pero  se  nace  todas  las 

mañanas  al  abrir  los  ojos?» 
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IV 

Tal  es  el  Teatro  de  estos  inspiradísimos  autores:  luz 

de  caminantes,  aliento  de  ideal,  escuela  de  juventud, 

brío  y  firmeza  de  varón,  sal  y  ternura  de  mujer,  tierra 

que  aspira  al  cielo,  humanidad  que  busca  a  Dios,  noble 

y  sabrosa  filosofía  con  semblante  amigo  y  apariencias 

de  frivolidad...  ¿Quién  no  ve  todo  esto  en  El  genio  ale- 
gre, La  dicha  ajena ,  Amores  y  amoríos ,  El  Duque  de  Él, 

La  Calumniada,  Las  Flores,  El  Amor  que  pasa,  El  Cen- 
tenario, donde  hay  más  nervio  y  trascendencia  que  en 

la  mayor  parte  de  esas  obras  de  tesis  que  se  quiebran  de 

puro  sutiles  y  presuntuosas? 

Pero  es  que  hay  muchas  gentes  que  no  conciben  la 

trascendencia,  la  seriedad  ni  la  virtud  sino  con  ceño 

adusto,  hueca  la  voz  y  lóbrego  el  decir,  como  si  per- 
diese la  verdad  por  ser  clara,  sencilla  y  alegre  o  ganase 

por  gruñona,  desapacible  y  alambicada.  Y  al  Teatro  de 

los  hermanos  Quintero,  por  ser  tan  de  casta  española  y 

andaluza,  le  ocurre,  en  opinión  de  algunos,  lo  que  a  la 

noble  y  generosa  Andalucía:  ¡cuántos  la  suponen  fútil, 

inconstante,  liviana,  superficial,  porque  sabe  reír,  por- 
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que  aborrece  la  rigidez  y  el  pedantismo,  porque  ama  la 

claridad  y  la  llaneza,  porque  sabe  trabajar  y  vivir  con 

alegría,  porque  todo  lo  hace  como  jugando,  a  la  manera 

de  los  griegos,  sin  la  hosquedad,  la  pesadumbre,  el  én- 
fasis, la  ostentación  aparatosa  de  los  países  bárbaros 

cuando  les  da  por  ser  cultos! 

¡Andalucía!  Si  hay  algo  en  el  mundo  que  aún  re- 
cuerde la  gracia  helénica,  el  ático  humor,  la  intensa 

delicia  de  vivir  de  aquellos  pueblos  adolescentes  de  la 

Edad  antigua;  si  algo  queda  en  nuestro  siglo  amanerado 

y  triste  de  aquellas  razas  jóvenes  que  siempre  tenían 

veinte  años,  ello  está,  sin  duda,  en  las  riberas  del  glo- 
rioso Betis,  donde  arraigaron  y  florecieron  con  singular 

pujanza  y  lozanía  las  culturas  más  nobles,  más  bellas  y 

elegantes  de  la  Historia.  Pues  si  a  los  rasgos  caracterís- 
ticos de  las  edades  clásicas:  el  amor  a  la  Naturaleza,  la 

serenidad  del  espíritu,  la  sencillez  y  familiaridad  de  las 

costumbres,  la  embriaguez  de  la  imaginación,  el  sen- 
timiento de  la  hermosura  y  del  arte,  la  espontaneidad 

de  la  risa,  la  aptitud  de  abejas  para  gustar  la  flor  y  la 

miel  de  todas  las  cosas,  les  añadimos  una  levadura  de 

melancolía  oriental,  los  encendemos  y  refinamos  en  el 

horno  de  la  fe  cristiana,  tendremos  en  cifra  y  resumen 

la  psicología  del  pueblo  andaluz,  de  estos  afortunados 

hijos  del  Guadalquivir,  que,  a  semejanza  de  los  griegos, 

de  todos  los  hombres  sanos  del  cuerpo  y  del  espíritu, 
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jamás  reniegan  de  la  vida,  ni  aun  en  los  trances  de  su- 

premo dolor,  y,  al  revés  de  esos  «jóvenes  sin  juventud, 

incapaces  de  apasionarse  por  una  mujer  ni  por  una 

idea»,  como  decía  el  hijo  de  Doña  Sacramento,  saltan 

y  ríen,  como  su  encantadora  sobrina,  echan  a  vuelo  las 

campanas  y  miran  siempre  a  lo  alto  «alegrándose  de 
haber  nacido»... 

Tales  también  los  autores  que  entre  veras  y  burlas 

han  elevado  a  su  Patria,  a  la  grande  y  a  la  chica,  a  la 

belleza  y  a  la  fe,  uno  de  los  más  firmes  y  airosos  monu- 
mentos del  arte  contemporáneo.  ¡Loa  y  honor  a  estos 

poetas,  que,  por  serlo  con  tan  amable  espontaneidad, 

merecen  que,  ya  en  plena  y  gloriosa  madurez,  aún  les 

sigan  apellidando  Niños  en  su  tierra,  como  a  los  griegos 

en  los  tiempos  felices  de  Solón! 

¡Bien  venido  al  estrado  de  esta  casa  el  numen  fervo- 

roso que  con  tal  fruto  continúa  las  tradiciones  dramáti- 

cas nacionales;  el  experto  cultivador  de  la  Lengua  cas- 

tiza y  popular  que  aquí  se  reverencia  y  se  custodia;  el 

claro  pintor  de  almas  y  costumbres;  el  primoroso  artí- 
fice del  diálogo,  de  la  frase  aguda,  que  retoza  y  chispea 

hasta  en  las  acotaciones  de  sus  dramas! 

Y  sea  pronto  una  realidad,  una  corona  de  su  puro 

renombre,  el  dulce  sueño,  la  nobilísima  ilusión  de  estos 

poetas,  aquí  hace  poco  revelada,  de  traer  a  la  escena 

española  la  universal  figura  del  creador  del  Quijote: 
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«un  Cervantes— y  repito,  para  acallar  las  mías,  las  her- 

mosas palabras  con  que  el  nuevo  académico  lo  dijo—, 
un.  Cervantes  altivo  y  humilde,  señoril  y  popular  a  la 

vez,  grande  y  obscuro;  de  tan  santa  modestia,  que  ella 

sola  explique  su  fracaso  social;  de  tan  alto  ingenio,  que 

se  adivine  el  Quijote  detrás  de  su  frente...  capaz  tam- 
bién de  acometer  la  defensa  de  un  ideal  de  su  alma  con 

la  sublime  cólera  de  Alonso  Quijano...  un  Cervantes 

que,  después  de  apurar  todas  las  hieles  de  ta  vida, 

llegue  a  la  vejez  con  alegres  ojos»... 
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V 

LA  ESCUELA  DEL  PATRIOTISMO 

En  la  muerte  del  Maestro 
D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo. 

Era  la  Patria.  Mientras  él  vivía, 
por  virtud  de  su  numen  soberano, 
sobre  el  hoz  del  Imperio  castellano 
la  luz  del  viejo  sol  no  se  ponía. 

De  aquella  vencedora  Monarquía, 
templo  que  fué  del  ideal  cristiano, 
él  en  su  noble,  en  su  robusta  mano, 
la  cruz,  el  cetro  y  el  blasón  tenía. 
Pudo  España  perder  cota  y  acero... 

Si  queda  el  corazón  firme  y  entero, 
¿qué  importa  que  se  quiebre  la  coraza? 

Mas,  al  perder  el  verbo  de  su  gloria, 
quedan  mudas  las  lenguas  de  la  Historia 
y  en  silencio  mortal  toda  la  raza. 





I 

l  mejor  culto  que  podemos  rendir 

a  la  memoria  del  Maestro,  es 

aprender  y  divulgar  sus  nobilísi- 
mas lecciones.  Ahí  están,  bien 

elocuentes  y  copiosas,  en  sus  li- 
bros inmortales,  aulas  eternas  de 

sabiduría  y  de  amor;  recios  y 

gallardos  templos  de  la  ciencia 

española;  firmes  catedrales  del  espíritu  nacional.  En- 
tremos todos  bajo  esas  bóvedas  severas,  bañadas  de 

alto  silencio,  donde  las  piedras  viven,  los  muertos 

hablan  y  los  pasados  siglos  resucitan;  entremos  todos 

con  la  frente  humilde,  el  pecho  abierto,  las  lágrimas  en 

los  ojos  y  en  los  labios  las  oraciones.  Aquí  está  Dios, 

145 

10 



LA     VOZ    DE    LA  SANGRE 

luz  y  esperanza  del  creyente;  aquí  la  Verdad,  la  dul- 
císima esposa  del  sabio;  aquí  la  Belleza,  casta  afición 

del  artista;  aquí  la  Patria,  suprema  ley  del  ciudadano. 

En  estas  naves  augustas  palpitará  sin  fin  aquel  hermoso 

corazón  donde  cupieron  holgadamente  los  más  grandes 

amores  del  cielo  y  de  la  tierra;  en  estos  altares  brillará  sin 

eclipse  la  lumbre  de  aquel  soberano  entendimiento  que 
iluminó  los  anchos  horizontes  de  la  Historia.  Antes  han 

de  rodar,  entre  el  polvo  de  las  sepulturas,  las  creaciones 

ambiciosas  de  las  muchedumbres,  que  estos  otros  mo- 
numentos erigidos  por  un  hombre  solo  a  la  gloria  de  su 

raza.  Nunca  se  vió  el  amor  tan  lleno  de  conocimiento  ni 

la  fe  tan  dichosamente  desposada  con  la  inteligencia,  ni 

la  sabiduría  con  el  arte.  Parece  que  el  cielo  quiso  encar- 
nar las  más  altas  cualidades  humanas  en  un  solo  varón, 

y  concertarlas  y  moverlas  a  lo  divino,  como  dechado 

supremo  de  la  ciencia  y  de  la  gracia.  Unicamente  así  se 

explica,  en  estos  siglos  de  ingratitud,  la  solitaria  apari- 

ción de  un  héroe,  que  al  restaurar  las  glorias  de  lo  pa- 
sado forjó  la  más  pura  de  las  glorias  presentes.  Milagro 

fué  de  la  divina  Providencia  que  en  estos  tiempos  de 

ignorancias  presuntuosas  viviera  un  sabio,  un  heroico 

sabio,  encendido  en  el  fervor  de  la  verdad;  un  sabio  ar- 

tista, católico  y  español,  hijo  amantísimo  de  su  Patria> 

enamorado  de  sus  tradiciones,  heredero  universal  de  los 

antiguos  siglos  de  oro. 
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II 

Nadie  como  él  se  entrañó  tan  fuertemente  con  el  alma 

española  hasta  confundirla  y  esenciarla  con  la  suya.  Por 

eso  sus  juicios  nacían  tan  maduros,  tan  sazonados  y  re- 
dondos, porque  eran  la  expresión  perfecta  del  genio  de 

la  raza;  por  eso  también  escribía  con  tan  puro  y  elegan- 
te estilo,  paño  de  oro  que  se  plegaba  dócilmente  a  las 

graciosas  curvas  de  sus  castellanos  pensamientos. 

Y  es  que  el  hombre,  semejante  al  árbol,  es  más  fuerte, 

más  recio  y  más  frondoso  cuanto  más  profundas  tiene 
sus  raíces  en  el  terruño  nativo.  Más  es  un  hombre  de  su 

tiempo  y  más  trasciende  a  lo  futuro  cuanto  más  ahonda 

en  las  entrañas  de  su  tierra,  de  su  patria,  de  su  historia, 

de  su  tradición.  Pasan  entre  el  vulgo  por  hombres  nue- 

vos, «progresivos»  y  creadores,  los  jacobinos  del  arroyo, 

los  charlatanes  de  la  plazuela,  los  sofistas  de  la  tribuna, 

los  pregoneros  del  «mitin».  ¡Error,  funestísimo  error, 

miserable  error!  Esos,  en  la  selva  humana,  son  los  pa- 

rásitos viles,  son  los  bejucos  viciosos,  las  hojas  marchi- 

tas, las  ramas  muertas,  cuando  no  las  serpientes  vene- 
nosas... El  hombre  grande,  heroico,  verdadero,  es  como 
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la  encina  que  se  asienta  en  la  montaña  y  la  perfora  con 

sus  rafees  para  sorber  el  jugo  de  los  escondidos  manan- 
tiales. 

¡Ay  de  vosotros,  los  que  vivís  a  flor  de  surco,  sin 

alas  para  subir  al  cielo  ni  bríos  para  cavar  la  tierra!  No 

sin  trabajo  ni  sudor  se  logran  el  pan  del  cuerpo  y  el  pan 

del  espíritu.  Es  menester  hincar  el  hierro  en  el  duro  te- 

rrón de  las  glebas  para  echar  las  simientes,  y  es  preci- 
so, también,  batir  la  costra  de  los  siglos  para  dar  con 

las  fuentes  de  la  Historia.  Es  fuerza  remover  las  ruinas  y 

levantarlas  con  amor  y  abrir  la  tierra  madre  y  descen- 

der a  los  sepulcros  y  escuchar  sus  voces  inefables,  y  ca- 
lar muy  hondo  en  lo  que  fué,  para  aclarar  lo  que  es  y 

concebir  lo  que  será.  No  hay  ciencia  sin  experiencia,  ni 

Patria  sin  tradición.  ¡La  tradición!  Los  bárbaros  moder- 

nos, aún  más  que  los  antiguos,  la  desdeñan  o  escarne- 

cen. ¡Y  aun  se  apellidan  «científícos>!  ¿Qué  se  diría  del 

«sabio»  que  despreciase  las  obras  y  experiencias  de  sus 

predecesores  y  limitara  su  labor  al  experimento  propio, 

al  hecho  presente,  a  la  prueba  momentánea? 
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II! 

Vivimos,  ahora  más  que  nunca,  en  un  ambiente  arti- 

ficioso de  rutinas  «progresistas»,  de  lugares  comunes  y 

frivolas  paradojas.  Los  truhanes,  los  mercaderes,  no  se 

contentan  ya  con  obstruir  las  puertas  del  templo,  sino 

que  hacen  lonja  y  mostrador  de  los  altares.  Los  grose- 

ros errores,  los  tópicos  vulgarísimos,  las  ridiculas  petu- 

lancias que  fustigó  y  zarandeó  el  Maestro  en  un  arran- 

que de  patriotismo,  de  sabiduría  y  de  elocuencia,  reto- 
ñan hoy  con  doble  aparato,  con  ínfulas  de  novedad,  en 

el  libro,  en  el  periódico,  en  la  tribuna,  como  si  La  Cien- 
cia española,  Los  Heterodoxos  y  las  demás  obras  del 

insigne  polígrafo  aún  estuvieran  por  escribir. 

Al  conjuro  de  una  palabra,  europeización,  tan  presun- 
tuosa como  vacía  de  sentido  y  hasta  malsonante,  se  ha 

levantado  la  eterna  legión  de  noveleros  y  parlanchines, 

páralos  cuales  no  han  existido  jamás  ni  las  obras  del 

Maestro  ni  la  Historia  de  España.  ¡Europeización!  ¿Qué 

quiere  dacir  eso?  ¿Dice  algo  más  ni  menos  que  la  frase 

de  Alejandro  Dumas,  villana  afrenta  del  pueblo  hispa- 

no? ¿Es  que,  ignorantes  de  la  Historia,  vamos  a  desmen- 
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tir  también  la  geografía?  ¿Somos  una  tribu  salvaje  de 

Africa,  una  ínsula  del  Extremo  Oriente,  una  momia  pro- 
tohistórica,  un  pueblo  tan  senil  o  tan  bárbaro  y  niño 

que  necesite  una  infusión  de  savia  europea?  ¿Dónde  nu- 

trió su  pensamiento  Menéndez  y  Pelayo,  principalmen- 
te, sino  en  las  entrañas  de  la  tradición  española,  que  es 

quizá  la  más  pura,  la  más  limpia,  la  más  honrada,  la  más 

«europea»  de  los  pueblos  latinos?  Pues  ¿no  fué  España 

siempre  a  modo  de  un  recio  crisol  donde  se  mezclaron 

y  rehogaron,  se  apuraron  y  esclarecieron  las  más  altas 

civilizaciones  universales?  ¿Qué  nos  puede  enseñar  Eu- 

ropa, en  punto  a  ideas  raíces,  que  no  tengamos  ya  olvi- 
dado, de  puro  sabido? 

Lo  que  nos  falta  es  esto:  memoria,  para  no  olvidar  las 

cosas  que  ya  sabíamos;  amor  patrio  y  disciplina  y  perse- 

verancia para  desentrañar  los  caudales  propios,  sin  pe- 
dir limosna  a  los  ajenos.  Lo  que  nos  urge  es  restaurar 

la  olvidada,  noble  y  genuina  cultura  española,  incorpo- 
rándola y  fundiéndola  al  progreso  material  del  siglo  en 

que  vivimos.  Lo  que  nos  toca  es  trabajar  sobre  el  ci- 
miento milenario  de  la  casta,  españolizando  las  cosas 

nuevas,  después  de  una  discreía  selección,  como  hici- 
mos siempre,  acomodándolas  al  «ritmo»  de  nuestra  vida 

íntima,  en  vez  de  tomarlas  sin  tino,  sin  examen,  sin  re- 

flexión, sin  cocerlas  antes  en  los  hornos  de  nuestros  ho- 

gares. 
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IV 

Lo  que  llamamos  «problema  nacional»  es  un  senci- 
llo problema  de  sentido  común.  Somos  la  mayor  parte 

de  los  españoles  como  estudiantes  desaplicados,  que 

luego  de  perder  las  sabias  lecciones  de  sus  padres  y 

maestros,  imaginan  encubrir  la  ignorancia  y  maravillar 

a  sus  convecinos  con  cuatro  novedades  traídas  del  tu- 
desco o  del  francés. 

La  simple  costumbre  de  viajar  por  tierras  forasteras 

antes  de  conocer  las  tierras  natales  y  abrir  la  boca  de 

pasmo  en  Brujas  y  Heidelberg,  cuando  no  en  París,  sin 

haber  visto  jamás  Toledo,  Sevilla,  Granada,  Burgos  ni 

Salamanca,  es  un  notable  símbolo.  Gentes  que  no  cono- 

cen a  Luis  Vives  sino  de  oídas,  y  desdeñan  bárbaramen- 

te el  caudal  de  nuestros  pensadores,  místicos  y  sociólo- 

gos (que  ya  existían  en  España  antes  de  existir  la  llama- 
da ciencia  sociológica)  se  ufanan  de  traer  en  el  bolsillo 

a  Kant,  a  Nietzsche  y  a  Lombroso.  Y  es  que  se  tiene  a 

gala  despreciar  la  torre  solariega,  la  augusta  tradición 

familiar,  a  guisa  de  hijos  descastados  y  pródigos,  cuan- 

do precisamente  los  países  que  se  nos  pinta  por  mode- 
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los  cultivan  amorosamente  sus  tradiciones  históricas,  ar- 

chivos universales  de  ciencia  y  de  experiencia. 

¡Destruir!  ¡Barrer!—  gritan  los  heterodoxos  de  nuestro 

tiempo...  ¡Destruir!  Pero  ¡si  aquí  lo  que  hace  falta  es  res- 
taurar! Sobran  las  piquetas,  las  innovaciones  cursis,  los 

odios  incendiarios,  los  fanatismos  estériles;  faltan  la  fe 

viva  y  constructora,  el  amor  unido  al  conocimiento,  la 

inteligencia  desposada  con  el  corazón...  ¿No  es  obra  de 

locos  empeñarse  en  arreglar  las  cosas  destruyéndolas?... 

La  solución— dicen  muchos—,  la  solución  para  España 
es  que  los  españoles  dejen  de  serlo...  ¡Solución  digna  de 

hombres  bárbaros  y  cobardes! 

Amar  la  Patria:  he  aquí  el  único  remedio  de  nuestras 

pesadumbres.  Es  preciso  enseñar  el  amor  de  la  Patria, 

el  amor  y  la  fe  de  la  estirpe.  Quien  no  ama  la  Patria  no 

puede  ser  siquiera  un  hombre  honrado.  Un  mal  patrio- 
ta es  un  traidor  a  Dios,  a  sus  padres  y  a  sí  mismo.  La 

Patria  temporal  es  la  imagen  de  la  Patria  eterna. 
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V 

¿Y  qué  mejor  escuela  de  patriotismo  que  las  altas 

obras  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo?  Son  esas 

obras  riquísimos  panales  donde  escanciaron  sus  almí- 
bares todas  las  solícitas  abejas  de  España,  libando  en 

todas  las  flores  de  la  cultura  universal.  La  ciencia  erudi- 

ta, la  poesía  del  pueblo,  el  teatro,  la  novela,  la  filosofía, 

la  estética,  cuantas  artes  y  disciplinas  creó  el  entendi- 

miento de  los  hombres,  vertieron  aquí  sus  concentra- 

dos jugos.  Y  a  modo  de  exquisito  maná,  pusieron  tam- 

bién los  místicos  sus  divinas  esencias,  que  a  miel  eter- 
na saben... 

Como  en  una  gigante  perspectiva  vemos  aquí  el  ro- 

busto amanecer  de  la  Patria,  los  siglos  de  hierro,  los  si- 
glos de  oro,  el  paso  de  las  civilizaciones  por  el  ancho 

solar:  Grecia,  Roma,  los  visigodos,  Oriente,  la  Media 

Luna,  la  Cruz...  Escuchamos  absortos  la  paterna  fabla 

del  Cid,  el  choque  de  las  tizonas,  las  rudas  canciones  de 

gesta,  el  son  cadencioso  de  los  viejos  romances...  La  luz 

dorada  del  Renacimiento  nos  inunda  después;  desfilan 

en  pleno  sol  los  antiguos  vencedores,  los  reyes,  los  gue- 
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rreros,  los  prelados,  los  poetas,  los  humanistas,  todo  el 

cortejo  deslumbrador  de  la  raza...  Más  tarde  conocemos 

al  Príncipe  de  los  ingenios  españoles,  todavía  mejor  re- 

tratado en  los  libros  del  polígrafo  que  en  la  preciosa  ta- 

bla  de  Jáuregui,  y  asistimos  a  las  comedias  de  Lope,  y 

resucita  el  Fénix,  y  nace  Calderón,  y  le  oímos  recitar,  al 

través  de  los  siglos,  sus  Autos  Sacramentales...  Des- 
pués... Mas  ¿quién  es  capaz  de  seguir  el  vuelo  de  esta 

pluma  de  águila,  el  canto  de  esta  lengua  de  ruiseñor,  el 

centelleo  de  este  rayo  divino? 

Venid  aquí,  españoles,  a  conoceros  y  amaros;  tened 

siempre  abiertos  estos  libros  delante  de  los  ojos,  como 

evangelios  del  culto  de  la  Patria.  No  olvidéis  jamás  las 

altas  lecciones  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

Mientras  su  ejemplo  viva  y  sus  obras  tengan  un  altar  en 

nuestro  corazón  y  una  noble  eficacia  en  nuestros  actos, 

podremos  decir  que  el  sabio  no  ha  muerto,  aunque  le 

lloren  con  religiosa  y  profunda  tribulación  nuestros  ojos 

corporales.  Mas  si  olvidamos  sus  doctrinas  y  desdeña- 
mos las  sentencias  de  sus  libros,  entonces  sí  podremos 

afirmar,  con  estéril,  con  irreparable  pesadumbre,  que 

con  él  ha  muerto  la  tradición  española  y  el  grande  espí- 
ritu de  la  raza. 
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I 

Clásicos  españoles. 

Ediciones  a  un  mismo  tiempo  doctas  y  populares, 

ilustradas  con  prólogos  y  comentarios  críticos,  en  pri- 
morosos volúmenes,  a  cinco  pesetas  cada  uno.  Se  han 

publicado  ya  o  están  en  prensa  los  siguientes: 

Prudencio.— El  Libro  de  las  Coronas. 

Cármenes  del  siglo  IV  por  el  fa- 
moso poeta  aragonés  Marco  Aurelio 

Prudencio  Clemente,  el  Píndaro  cris- 
tiano, el  precursor  del  Dante,  el  más 

sublime  de  los  poetas  cristianos  de 
la  alta  Edad  Media. 

San  Isidoro.— Soliloquios. 

Magnífico  «poema  dramático  en 
prosa»,  lleno  de  pasión  y  brío;  una 
de  las  obras  más  elocuentes  y  paté- 

ticas de  la  literatura  cristiana  me- 
dioeval. En  opinión  del  maestro  Bo- 

nilla supera  tal  vez  al  Kempis. 



Aben-Tofail  (Abubeker).  —  El  Filósofo  Autodi- 
dacto, 

Novela  mística  del  siglo  XII,  lla- 
mada el  Robinsón  metafísico  y  consi- 

derada por  Menéndez  y  Pelayo  como 
la  más  riña  joya  de  la  literatura  his- 
pano-árabe.  En  esta  novela  está  el 
germen  de  El  criticón,  de  Gracián. 

Muza  II.— El  Collar  de  Perlas. 

Tratado  político  y  moral  del  si- 
glo XIV,  libro  deleitoso  y  amenísi- 
mo, en  prosa  y  rimas,  que  el  árabe 

andaluz  Muza  II,  Rey  de  Tremecén, 
compuso  para  la  educación  del  prín- 

cipe su  hijo. 

Raimundo  Lulio.— Blanquerna. 
Obra  maravillosa  dal  místico 

apóstol  mallorquín,  novela  henchi- 
da de  suavísima  fragancia,  donde 

vibra  el  Cántico  del  Amigo  y  del  Ama- 
do, «verdadero  joyel  de  la  poesía 

mística  española,  digno  precursor 
de  las  encendidas  Canciones  de  San 
Juan  de  la  Cruz». 

Diego  de  San  Pedro.— Cárcel  de  Amor. 

Novela  sentimental  de  la  Edad 
Media  castellana,  libro  romántico  y 
fervoroso  apellidado  el  Werther  del 
siglo  XV. 

Mateo  Alemán. — Gruzmán  de  Alfarache. 

La  reina  de  las  novelas  picarescas 
españolas:  dechado,  a  la  par,  de 
filosofía  y  de  arte,  en  que  el  ingenio 
nacional,  la  observación  de  la  vida 



y  el  idioma  castellano,  arribaron  a 
las  cumbres  de  su  esplendor  y  ma- 
durez. 

Lope  de  Vega. — La  Dorotea. 

Preciosa  novela  autobiográfica,  la 
predilecta  de  su  inmortal  autor;  con- 

fesión vehemente  y  bizarrísima  de 
sus  apasionadas  mocedades,  en  un 
estilo  jugoso  y  familiar,  trabajado 
como  por  manos  de  orífice. 

Cristóbal  Suárez  de  Fiqueroa.— El  Pasajero. 

Libro  singular  en  que  se  juntan  el 
profundo  sentido  crítico  y  el  inge- 

nio malévolo  y  sutil,  la  ciencia  de  las 
costumbres  y  del  lenguaje,  la  misan- 

tropía y  la  curiosidad,  la  observa- 
ción y  la  sátira,  la  miel  y  la  hiél. 

Baltasar  Gracián.— El  Criticón. 

Obra  magistral  de  la  literatura  de 
todos  los  tiempos,  cumbre  del  pen- 

samiento español,  símbolo  de  la  tra- 
gedia humana,  heredera  de  Séneca  y 

precursora  de  Nietzsche,  que,  como 
los  cuadros  de  Velázquez  y  el  Gre- 

co, toma  con  los  siglos  nuevo  relie- 
ve y  expresión. 

Juan  de  Valdés.— Diálogos. 

En  el  Diálogo  de  la  lengua  castella- 
na, en  el  Mercurio  y  Carón,  «monu- 

mentos clarísimos  del  ingenio  nacio- 
nal», brilla  el  idioma  español  <con 

toda  la  noble  y  majestuosa  sereni- 
dad de  las  lenguas  clásicas». 
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Tirso  de  Molina.— Cigarrales  de  Toledo. 

Novelas  y  comedias  de  primoroso 
engarce  y  deleitosa  invención,  en 
que  lozanean  las  dotes  privilegiadas 
del  poeta,  del  dramaturgo,  del  es- 

critor abundante  y  armonioso,  del 
agudo  psicólogo  de  la  mujer. 

Jerónimo  de  Contreras.— -  Selva  de  aventuras. 

Novela  romántica  de  viajes  y  de 
amores,  llena  de  rasgos  delicados  y 
graciosos,  penetrada  de  un  espíritu 
universal  y  moderno  que  recuerda 
alguna  de  las  bellas  fantasías  de 
Goethe  y  Schiller.  Es  antecedente 
inmediato  de  El  Peregrino  en  su  pa- 

tria, de  Lope  de  Vega  y  de  las  obras 
menores  de  Cervantes. 



II 

Obras  maestras  de  la  Literatura  Universal. 

Esta  nueva  Colección,  formada  por  volúmenes  de 
igual  tamaño  y  precio  que  los  anteriores,  constituirá  una 

breve  y  amena  síntesis  del  pensamiento  humano  al  tra- 
vés de  todas  las  literaturas: 

El  Ramayana. 

Versión  directa  del  sánscrito  en 
lengua  española,  de  la  gigante  epo- 

peya india,  una  de  las  fuentes  más 
hondas  y  más  puras  de  poesía  y  pen- 

samiento de  la  raza  aria. 

Los  Eddas. 

Castiza,  robusta  y  elegante  tra- 
ducción que  el  patriarca  montañés 

D.  Angel  de  los  Ríos  hizo  en  caste- 
llano de  los  famosos  cantos  míticos 

y  heroicos  de  la  vieja  literatura  es- 
candinava. 

El  Libro  de  las  Vírgenes,  de  San  Ambrosio. 

Primorosa  edición  española  del 
noble,  puro  y  elocuente  libro  del 
Doctor  de  la  Iglesia  y  Obispo  de  Mi- 

lán, apellidado  el  Cicerón  cristiano, 
resplandeciente  luminar  del  siglo  IV 
de  nuestra  Era. 



La  Canción  de  RoMán. 

Artística  versión  castellana  de  la 
epopeya  carolingia,  del  famoso  Can- 

tar de  Roncesvailes,  según  la  edi- 
ción paleográfica  de  León  Clédat, 

profesor  de  la  Universidad  de  Lyon: 
los  robles  heroicos  de  la  gesta  fran- 

cesa trasplantados  con  todo  su  ver- 
dor y  lozanía,  con  su  perfume  agres- 

te y  secular  al  viejo  terruño  de  Mío 
Cid  y  Bernardo  del  Carpió. 

Las  Florecillas  de  San  Francisco  de  Asís. 

«Es  una  serie  de  tablas  del  beato 
Angélico—dice  la  condesa  de  Pardo 
Bazán  a  propósito  de  este  libro  in- 

genuo y  delicioso—,  un  misal  cu- 
bierto de  viñetas  iluminadas  y  de 

arabescos  místicos;  pero  circula  al 
través  de  su  estilo  hagiográfico  el  so- 

plo humano  que  distingue  las  obras 
inspiradas  por  el  penitente  de  Um- 

bría; la  naturaleza  sonríe  en  sus  pá- 
ginas con  San  Francisco  predican- 

do a  las  avecillas,  ungiendo  de  acei- 
te la  piedra,  haciendo  paces  con  el 

lobo...» 

Los  Poemas  de  Shakespeare. 

Nueva  edición  crítica  de  Venas  y 
Adonis,  La  violación  de  Lucrecia,  Las 
querellas  de  un  amante  y  El  Fénix  y 
la  Tórtola,  poemas  inmortales,  per- 

petuamente juveniles,  del  primer 
poeta  moderno;  hijos,  los  más  ama- 

dos, de  su  impetuosa  mocedad,  pri- 
meros gritos  de  su  alma,  risas  divi- 

nas, eternos  sollozos  del  Amor  hu- 
mano, hechos  música  y  luz,  rimas  y 

colores  por  la  virtud  espléndida  del 
Genio. 



III 

Biblioteca  Mística  y  Ascética. 

La  aparición  de  esta  magnífica  Bibliotea,  largo  tiempo 
soñada  por  los  doctos,  por  las  personas  piadosas,  por 
los  amantes  de  la  tradición  castiza,  constituye  un  feliz 
suceso  editorial,  un  monumento  conmovedor  elevado  a 
la  lengua  y  al  espíritu  nacionales.  Gil  Blas  inaugura 
con  las  obras  siguientes  la  publicación  de  una  multitud 

de  obras  maestras,  olvidadas  o  enteramente  desconoci- 
das e  inéditas,  de  los  grandes  contempladores  de  nues- 

tra Raza.  Con  ellas  pretenden  los  Editores  devolver  al 
vulgo  español  los  libros  que  para  él  se  escribieron,  y 
que  los  cultos  olvidaron,  aquellas  obras  purísimas  en 
que  sin  aparato  científico,  sin  presunción  ni  pedantería, 
con  la  más  elegante  sencillez,  se  instruía  al  pueblo  en 
los  más  altos  problemas  del  mundo  y  de  las  almas. 

Obras  de  Sor  Teresa  de  Jesús  María. 

«La  más  ilustre  y  también  la  más 
desconocida  escritora  mística  del 
siglo  XVII»,  según  la  opinión  de 
su  notable  biógrafo  el  Sr.  Serrano 
y  Sanz,  corroborada  por  el  P.  Ge- 

rardo de  San  Juan  de  la  Cruz.  En 
esta  edición  se  dan  por  primera  vez 
a  la  estampa  las  obras  de  la  subli- 

me carmelita,  trasladadas  de  sus 
manuscritos  originales  y  dignas,  por 
su  alta  ciencia  y  encantador  estilo 
teresiano,  del  amor  y  el  conocimien- 

to de  las  gentes. 



Meditaciones  del  Amor  de  Dios,  por  Fray  Diego 
DE  ESTELLA. 

« Braserillo  de  encendidos  afec- 
tos», según  la  linda  frase  del  maes- 

tro Menéndez  y  Pelayo;  libro  de 
franciscana  ternura  y  elevados  pen- 

samientos teológicos;  texto  riquísi- 
mo de  la  lengua  castellana  del  gran 

siglo;  breviario  incomparable  de 
amores  que  mereció  la  predilección 
fervorosa  de  Pascal  y  de  San  Fran- 

cisco de  Sales. 

El  Principe  Escondido,  por  Fray  Marcos  .Sal- 
merón. 

La  peregrina  obra  de  este  varón 
1  arísimo,  General  de  la  Orden  de 
Nuestra  Señora  de  la  Merced,  en  el 
siglo  XVII,  es,  en  opinión  del  Padre 
Juan  Mir  y  de  otros  críticos  moder- 

nos, uno  de  los  más  pródigos  ejem- 
plares de  hermosa  dicción,  habla 

castiza,  lenguaje  puro  y  altos  pen- samientos. 

Victoria  de  la  Muerte,  por  el  Beato  Alonso  de 
Orozco. 

Tratado  profundo  y  bellísimo  so- 
bre el  problema  de  la  muerte,  obra 

dilecta  de  aquel  santo  escritor  y 
teólogo,  amor  y  gloria  de  la  Orden 
de  San  Agustín,  que,  según  decía 
su  hermano  en  letras  y  religión 
el  P.  Juan  Márquez,  <fué  agudo  en 
las  sentencias,  propio  en  las  pala- 

bras, suave  en  el  estilo,  casto  en 
las  frases  y  nada  inferior  en  roman- 

ce y  latín  a  los  que  con  más  primor 
escriben  en  una  y  otra  lengua»,  tal 
como  quien  tenía  la  castellana  por 
tan  perfecta  y  elegante  como  la  de 
Virgilio. 



Diálogos  de  la  Agricultura  Cristiana  por  Fray 
Juan  de  Pineda. 

He  aquí  el  libro  más  opulento  de 
cuantos  se  han  escrito  en  castellano 
y  equivalente  a  un  diccionario  com- 

pleto de  autoridades,  conforme  al 
juicio  del  P.  Mir  y  otros  muchos 
hispanistas.  «Archimillonario  del 
idioma»  apellidó  en  frase  muy  grá- 

fica Cejador  a  Fray  Juan  de  Pineda, 
franciscano  ilustre,  de  los  más  eru- 

ditos e  ingeniosos  de  su  tiempo  y 
autor  de  estos  magníficos  diálogos, 
dignos  de  Cicerón,  en  que  trata  de 
la  educación  del  cristiano  y  vienen 
a  ser  una  Suma  de  la  doctrina  cató- 

lica y  de  la  sabiduría  de  su  siglo. 

Obras  de  Sor  Cecilia  del  Nacimiento. 

Con  decir  que  algunos  de  los  ver- 
sos y  prosas  de  esta  dulcísima  car- 

melita fueron  atribuidos  a  San  Juan 
de  la  Cruz,  basta  para  juzgar  de  su 
mérito  extraordinario.  Pintora,  poe- 

tisa, escritora  de  altísimos  vuelos, 
instruida  en  artes  y  ciencias,  ilumi- 

nada en  los  arcanos  de  la  Mística, 
forma  con  su  hermana  de  sangre  y 
religión  María  de  San  Alberto,  con 
Sor  María  de  San  José  y  Sor  Teresa 
de  Jesús  María,  el  cuadro  glorioso 
de  las  discípulas  más  eminentes  que 
tuvo  la  Santa  reformadora  del  Car- 
melo. 

Estos  y  otros  muchos  volúmenes  irán  apareciendo» 
con  toda  la  celeridad  posible,  en  ediciones  muy  esmera- 

das y  elegantes,  al  precio  de  seis  pesetas  el  ejemplar;  con 
prólogos  modernos  y  censura  eclesiástica. 



IV 

Autores  contemporáneos. 

Es  propósito  de  Gil  Blas  ofrecer  a  sus  lectores  de  Es- 
paña y  América  una  colección  selectísima  de  autores  mo- 

dernos, nacionales  y  extranjeros;  una  biblioteca  ejem- 
plar, en  depurada  lengua  castellana,  cuyos  volúmenes, 

por  su  mérito  literario  y  artístico,  por  su  elegancia  y  pul- 
critud moral,  puedan  ponerse  en  todas  las  manos  y  en- 

trar en  todos  los  hogares  sin  el  riesgo  que  suele  haber  en 
no  pocas  de  las  producciones  del  día.  Con  este  fin  Gil 
Blas  ha  contratado  un  gran  número  de  producciones 

extranjeras  que,  traducidas  esmeradamente,  se  irán  pu- 
blicando a  la  par  de  las  obras  maestras  de  nuestros  me- 

jores ingenios. 

1.— Obras  de  Amos  de  Escalante. 

Feliz  iniciación  de  aquel  propósito  fué  el  dar  a  luz  las 
obras  singulares  del  patriarca  de  la  Escuela  literaria 
montañesa,  del  olvidado  autor  de  Costas  y  Montañas. 
Inéditas  aun  para  la  mayor  parte  de  los  españoles,  estas 



obras  peregrinas,  clásicas  al  nacer,  yacían  en  la  obscu- 
ridad y  el  silencio,  agotadas  las  breves  ediciones  que 

hizo  el  autor  para  regalo  de  sus  amigos.  Al  reimprimir- 
las Gil  Blas,  siguiendo  las  nobles  inspiraciones  de  don 

Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  contribuye  al  esclareci- 
miento de  un  gran  autor  desconocido  y  brinda  al  deleite 

de  los  lectores  de  acendrado  gusto  las  páginas  más  per- 
fectas y  puras  que  en  el  siglo  XIX  se  han  escrito  en  len- 

gua castellana.  He  aquí  las  obras  completas  de  D.  Amos 
de  Escalante: 

Ave  Maris  Stella. 

Es  «el  diamante  negro»  de  la  co- 
rona del  autor,  el  Kempis  del  idio- 

ma patrio,  uno  de  los  pocos  libros 
modernos  que  pueden  ponerse  jun- 

to a  las  obras  más  castizas  del  siglo 
de  oro.  Novela  procer,  de  alto  valor 
artístico  y  moral,  de  suave  y  honda 
emoción,  debería  figurar  como  texto 
de  lengua  y  breviario  del  espíritu  en 
todas  las  escuelas  españolas. 

Costas  y  Montañas. 

Obra  capital,  representativa  y  pre- 
dilecta de  Amos  de  Escalante,  que 

pulió  y  perfeccionó  durante  toda  su 
vida,  y  adonde  convergen  todos  sus 
libros  anteriores  y  posteriores.  Epo- 

peya en  prosa  de  Cantabria,  fruto 
en  plena  sazón  del  erudito  y  el  poe- 

ta, del  viajero  artista,  del  historia- 
dor y  el  geógrafo,  del  español  y  el 

cristiano,  es  un  monumento  perenne 
erigido  a  la  patria,  a  la  tradición  y 
a  la  fe. 



Del  Ebro  al  Tíber. 

Hermano  gemelo  del  libro  de  Alar- 
cón  tan  familiar  a  oídos  españoles, 
de  Madrid  a  Nápoles,  pero  más  per- 

sonal, más  grave  y  hondo  toda- 
vía. Entre  los  muchos  y  buenos  que 

se  han  escrito  de  Italia,  el  de  Esca- 
lante resiste  la  comparación  con  los 

famosos  de  Moratín,  Castelar,  Seve-  , 
ro  Catalina  y  aun  con  los  extranje- 

ros de  Stendhal  e  Hipólito  Taine. 

En  la  playa. 

Es  el  libro  del  mar,  la  sinfonía 
misteriosa  de  las  aguas  y  de  los  cie- 

los del  Norte,  una  preciosa  colec- 
ción de  novelas  cortas  cuya  psico- 

logía, profunda  y  amarga  como  el 
Océano,  se  envuelve,  como  él,  en  ri- 

zos de  espuma,  en  juegos  de  luz,  de 
sonido  y  de  color.  Aquí  están,  aca- 

so las  páginas  más  soñadoras,  más 
líricas  y  sutiles  de  Escalante,  las 
que  parecen  como  adivinación  del 
modernismo  en  sus  manifestaciones 
más  sanas  y  más  bellas. 

Del  Manzanares  al  Darro. 

Más  castizo  aún  que  el  viaje  a  Ita- 
lia, más  luminoso,  más  espléndido 

de  color,  según  el  juicio  del  autor 
de  Los  Heterodoxos,  es  este  libro  de 
Andalucía  lo  más  regocijado  y  risue- 

ño que  brotó  del  numen  de  Escalan- 
te, siempre  de  humor  melancólico. 

Ningún  escritor  moderno  del  Norte 
de  España  ha  superado  al  montañés 
en  la  evocación  del  cielo  y  de  la  tie- rra andaluza. 



2.— Obras  de  Concha  Espina. 

La  gran  Escuela  literaria  montañesa,  única  en  lo  mo- 
derno que  puede  compararse  a  las  antiguas  de  Castilla, 

de  Andalucía  y  de  Levante,  luego  de  florecer  durante  el 
siglo  XIX  en  las  obras  maestras  de  Escalante,  Pereda  y 
Menéndez  y  Pelayo,  se  encarna  hoy  en  la  dulce  y  noble 
figura  de  una  mujer,  cuyos  altos  merecimientos  han  sido 
sancionados  en  su  patria  por  la  Academia  Española  y  en 
no  pocos  países  extranjeros  donde  sus  novelas  corren 
traducidas  con  caluroso  y  universal  aplauso.  He  aquí  sus 
obras  completas  reeditadas  en  primorosa  edición  por  la 
Biblioteca  Gil  Blas: 

La  Niña  de  Luzmela. 

Primera  producción  novelesca  de 
la  autora,  claro  y  brioso  amanecer  de 
su  arte,  firme  y  robusto  siempre  sin 
mengua  de  sus  profundas  cualidades 
femeninas;  libro  de  encantadora  so- 

briedad y  sencillez,  recio  y  amargo 
en  el  fondo,  modelo  ya  en  la  pene- 

tración de  la  Naturaleza,  en  las  pe- 
numbras de  almas  y  paisajes. 

Despertar  para  morir. 

Novela  sentimental  y  psicológica 
en  que  la  observación  realista  de  las 
pasiones  y  fatalidades  humanas  está 
como  envuelta  delicadamente  en  un 
velo  romántico,  al  modo  de  algunas 
novelas  de  Fernán  Caballero  y  Jorge 
Sand.  Es  uno  de  los  libros  más  po- 

pulares de  su  autora,  singularmente 
entre  su  gran  público  femenino. 



Agua  de  Nieve. 

Declara  ya  la  plena  madurez  de 
la  insigne  novelista,  su  magistral 
dominio  del  arte  y  del  idioma,  su 
don  privilegiado  de  penetrar  en  lo 
más  recóndito  de  las  almas.  Retrato 
maravilloso  de  mujer,  monografía 
«casi  científíca>  de  un  carácter,  con 
la  opulencia  de  color  de  un  cuadro 
veneciano,  es  Agua  de  Nieve  una  de 
las  más  reales  y  conmovedoras  no- 

velas que  se  han  compuesto^en  nues- 
tros días. 

La  Esfinge  Maragata. 

Premiada  por  la  Real  Academia 
Española  y  objeto  de  singulares  dis- 

tinciones en  el  Extranjero,  ha  mere- 
cido la  doble  corona  de  la  populari- 

dad y  el  comentario  erudito.  Estu- 
dio palpitante  de  la  raza  histórica, 

en  uno  de  los  remansos  más  pere- 
grinos de  Castilla,  novela  de  recios 

y  españolísimos  caracteres,  de  hon- 
da transcendencia  social,  tiene  a  la 

par  un  interés  lingüístico  y  arqueo- 
lógico por  su  aguda  observación  del 

habla  y  tradiciones  de  la  estepa  le- 
gionense. 

La  Rosa  de  los  Vientos. 

Es  la  novela  del  mar  cántabro  y 
al  mismo  tiempo  un  profundo  estu- 

dio psicológico.  En  La  Rosa  de  los 
Vientos,  según  la  opinión  de  Gabriel 
Alomar,  «llegó  la  novelista  al  punto 
culminante  de  su  facultad  creadora 
de  vida.»  Los  personajes  adquieren 
una  existencia  propia,  independien- 

te, como  en  la  misma  Naturaleza,  y 
alguno  de  ellos  supera  en  vigor  y, 
sobre  todo,  en  belleza  moral,  al  Da- 

vid Copperfield  de  Dickens. 



Al  Amor  de  las  Estrellas. 

(Mujeres  del  Quijote.) 

Libro  muy  popular  en  Italia,  del 
que  ya  se  han  hecho  numerosas 
ediciones,  y  declarado  de  texto  en 
escuelas  y  liceos  de  Europa  y  de 
América,  es  un  dechado  de  pensa- 

miento y  de  estilo,  un  libr©  piadoso 
de  mujer  escrito  para  mujeres,  la 
obra,  de  inspiración  cervantina,  más 
cordial,  profunda  y  amena  de  este 
tiempo. 

Ruecas  de  Marfil. 

Cuatro  novelas  ejemplares  de  vi- 
gorosa acción  y  sobrio  estilo,  que 

dieran  sobrada  materia  a  cuatro 
largos  volúmenes  si  la  admirable 
concisión,  la  fuerza  contenida,  el 
magistral  dominio  de  la  autora  no 
refrenasen  la  opulencia  del  pensa- 

miento y  la  dicción. 

Pastorelas. 

Collar  de  poemas  en  prosa,  cuen- 
tos de  una  hondura,  de  una  sensibi- 

lidad exquisitas,  de  una  sutileza  de 
pensamiento  y  de  emoción  inefa- 

bles, «de  una  ingravidez  graciosa- 
mente aérea,  tan  femenina,  tan  leja- 

na de  los  esfuerzos  hiperbólicos  con 
que  otras  escritoras  han  querido  in- 

fundir falsas  apariencias  de  mascu- 
linidad  en  sus  producciones». 

El  Jayón. 

Profunda  y  patética  creación  dra- 
mática, igualmente  grandiosa  en  la 

novela  y  en  el  teatro,  recibida  con 
singular  y  unánime  fervor  por  el 



público  y  la  crítica.  Doble  tragedia 
del  sentimiento  maternal,  con  toda 
la  augusta  sencillez  de  los  antiguos 
númenes  y  el  misterioso  prestigio, 
la  encendida  ternura  del  arte  con- 
temporáneo. 

El  Metal  de  los  Muertos. 

Es  la  novela  cumbre  de  la  autora, 
la  de  más  trascendencia  artística  y 
social  de  Concha  Espina,  donde  se 
eleva,  por  la  hondura  del  pensa- 

miento y  el  sereno  equilibrio  de  la , 
forma,  al  puro  nivel  de  la  epopeya 
clásica.  Este  libro— dice  el  maestro 
Zozaya  — es  «para  los  pobres  un 
evangelio,  un  breviario  para  los  que 
padecen  hambre  y  sed  de  justicia, 
un  blasón  de  belleza  para  la  litera- 

tura universal». 

En  preparación,  de  la  misma  autora: 

Dulce  Nombre.  (Novela). 

3—  Enrique  Gil  y  Carrasco. 

El  señor  de  Bembibre. 

«Novela  dignísima  de  ser  citada 
en  primera  línea  entre  todas  las  es- 

pañolas», según  el  parecer  de  Me- 
néndez  y  Pelayo;  libro  que,  confor- 

me dijo  Azorín,  «forma  época  en  la 
evolución  de  nuestra  literatura,  pues 
en  él  nace,  por  primera  vez  en  Es- 

paña, el  paisaje  en  el  arte  literario.» 

Gil  Blas  ha  reimpreso  El  señor  de  Bembibre  en  muy 
atractiva  edición,  ilustrada  con  multitud  de  grabados,  al 
precio  de  cinco  pesetas  el  ejemplar. 



4.— Obras  de  Emilio  Baumann. 

«Una  de  las  figuras  más  originales — dice  el  distingui- 
do crítico  español  Juan  de  Hinojosa— del  espléndido 

movimiento  católico  de  la  literatura  francesa  contempo- 
ránea es,  sin  duda,  la  de  Emilio  Baumann.  Hace  algu- 

nos años  este  escritor,  apenas  conocido  hasta  entonces 

por  un  curioso  estudio  sobre  Saint-Saens,  be  impuso 
bruscamente  a  la  atención  del  mundo  literario  con  una 

novela— Inmolación — llena  de  vigor  y  de  fuerza,  obra 
radica!  en  religión  y  en  literatura^  Gil  Blas,  deseoso 
de  ofrecer  a  los  lectores  católicos  de  lengua  española, 
libros  extranjeros  de  arte  puro  y  medula  cristiana,  al  par 

de  las  producciones  nacionales  de  este  género,  ha  ad- 
quirido de  la  Casa  Qrasset,  de  París,  el  derecho  exclu- 

sivo de  traducción  de  las  obras  completas  de  Baumann, 
cuyos  primeros  volúmenes  son  los  siguientes: 

Inmolación. 

Maravillosa  novela  de  un  alma 
que  recorre  todas  las  etapas  de  la 
vida  mística  hasta  la  unión  con 
Dios;  afirmación  enérgica  de  la  ne- 

cesidad indispensable  de  la  propia 
inmolación  para  colaborar  en  la 
obra  de  la  Redención;  libre,  por 
otra  parte,  de  un  análisis  psicoló- 

gico muy  agudo,  de  una  observa- 
ción naturalista  que  no  retrocede 

ante  ninguna  crudeza;  libro,  en  una 
palabra,  esencialmente  cristiano  y 
viril,  que  choca  a  primera  vista  a 
los  devotos  pusilánimes  de  hoy. 

Paulina  Ardel. 

Dulcísima  historia  de  una  conver- 
sión, emocionante  novela  de  almas, 



duelo  a  muerte  entr*  los  artificios 
de  la  razón  y  el  ímpetu  soberano  de 
la  fe.  Asunto,  caracteres,  descrip- 

ciones, diálogos,  todo  es  de  primer 
orden  en  estas  páginas  donde  res- 

plandece también  la  hermosura  r> 
la  liturgia  católica,  todavía  con  r.u4 
emoción  y  novedad  que  en  El  genio 
del  Cristianismo. 

Tres  Ciudades  Santas. 

Profundas  impresiones  de  una  tri- 
ple y  devota  peregrinación  a  los 

santuarios  insignes  de  Ars,  Santiago 
de  Compostela  y  Monte  de  San  Mi- 

guel. Aquí  se  encuentran  algunas  de 
las  mejores  páginas  de  Emilio  Bau- 
mann,  brioso  competidor  de  Huys- 
mans  en  las  pinturas  de  la  vida  in- 

terior, en  las  magníficas  descripcio- 
nes de  la  arqueología  cristiana  y  de 

las  augustas  ceremonias  del  culto. 

A  estas  obras  seguirán  varias  más  del  inspirado  autor 

de  Inmolación  (novela  premiada  por  la  Academia  Fran- 
cesa); de  Claudel,  Duhamel,  Hamp,  Renard,  y  otros  mu- 

chos autores  franceses,  italianos,  ingleses,  rusos  y  ale- 

manes, traducidos  esmeradamente  y  presentados  al  pú- 
blico hispanoamericano  por  Ricardo  León,  de  la  Real 

Academia  Española. 
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